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Cuvînt înainte 


ÎN MARGINEA UNEI LUCRĂRI DESPRE FIINŢĂ, AM IN- 
cercat să punem în lumină citeva din marile dereglări 
adesea benefice, ale spiritului. 

Dind nume stărilor şi demersurilor ca şi cum ar fi 
„maladii“ (spiritul însuși a fost denumit, uneori, o 
maladie a creaţiei, cind nu s-a văzut gloria lui), am 
năzuit să găsim un dram de ştiinţificitate, în dezordinea 
sub care a trăit şi trăiește omul. 

Poate că nu am obţinut nici o rigoare. Nădăjduim 
insă, în ultimă instanţă, ca prin descrierea orientărilor 
acestora mari ale omului (căci orientări sint ele, iar nu 
maladii propriu-zise) să putem arăta care anume este 
ceasul nostru istoric şi cum se înscrie în el — spre a 
vorbi cu Cantemir — „frageda fire“ a poporului nostru. 


AUTORUL 


CAPITOLUL I 


TABLOUL CELOR ȘASE MALADII 


ÎN AFARĂ DE MALADIILE SOMATICE, IDENTI- 
ficate de veacuri, ca și de cele psihice, identificate abia 
de vreun veac, trebuie să existe maladii de ordin su- 
perior, să le spunem ale spiritului. Nici o nevroză nu 
poate explica deznă dejdea Fcleziastului, sentimentul 
exilului pe pămînt sau al alienării, plictisul metafizic 
ca și sentimentul vidului sau al absurdului, hipertro- 
fia eului ca şi refuzul a tot, contestaţia goală, aşa cum 
nici o psihoză nu explică, furor-ul economic şi politic, 
arta abstractă, demonia tehnică, sau cea a formalismu- 
lui extrem în cultură, ducînd astazi la primatul exacti- 
tăţii goale. 

Nu incape îndoială că unele din aceste orientări au 
dus și duc la creaţii mari. Dar ele nu sînt mai puțin 
mari dereglări ale spiritului. Numai că, în timp ce bo- 
lile somatice au un caracter accidental (chiar moartea, 
s-a spus, este un accident pentru ființa vie) 1 ar cele 
psihice sint oarecum contingent-necesare, căci ţin de 
condiționarea individuală și socială, “ambele totuși ac- 
cidentale, ale omului, maladiile spiritului par să he 
constituționale. 

Ceea ce vrem să spunem, în paginile de față Și “În 
prelungirea lor, este ca maladiile spiritului sint în la 
ale ființei, maladii ontice, și că de aceea s-ar pute 
ca ele să fie cu adevărat constituţionale omului, se 
deosebire de celelalte ; caci dacă trupul şi sufletul par- 
ticipă şi ele la fiinţă, spiritul singur o reflectă deplin, 
în tăria ca și în precaritatea ei. Este și fiinţa bolnavă, 
în cîte o versiune a ei. Lucrurile moarte şi vii pot rā- 


mîine blocate în cîte o maladie a fiinţei, şi atunci o 
ascund, cu siguranța lor aparentă ; dar omul, cu su- 
perioara sa nesiguranță, o dezvăluie. Iar fiinţa poate 
fi nu numai bolnava, ci şi falsă. 

Dacă de pildă un om de ştiinţă ar obţine prelungi- 
rea la nesfirșit a Vieţii şi ar pune procedeul la dispo- 
ziția oamenilor, atunci ar trebui să i se aducă toată 
slava, în primul ceas, şi să fie trimis înaintea judecății, 
în ceasul al doilea. E] ar fi un falsificator de valori, 
respectiv falsificator de fiinţă. Aşa cum există falsi- 
ficatori de bani, pot fi și ai altor valori decit banul, 
de pildă, falsificatori de adevăr sau de frumos, mai 
ales falsificatori de bine. (O parte din tehnica modernă 
poate sta sub întrebarea dacă, producind anumite ti- 
puri de bunuri inutile, nu falsifică ideea de bine). În 
măsura în care fiinţa este o valoare, sau chiar „valoa- 
rea“ în sînul realului, ea ar putea fi deci falsificată : 
cum dau unii oameni bani falsi, ne-ar oferi savantul 
acela ființa falsă. 

Este probabil însă că nu ne-am lipsi de fiinţa falsa ob- 
ţinută, așa cum ne lipsim de banii falsi, iar falsifica- 
torul ar rămîne necondamnat. Mai degrabă am folosi 
fiinţa falsă spre a încerca să dăm sens și plinătate m- 
tologică unei existenţe, care nu-și găseşte prea bine, în 
limitele ei obişnuite, fiinţa. Cu alte cuvinte, cu o fiinţa 
falsă — ca existența amoebei, ce întrece în durată toate 
celelalte existențe pămintești — am tinde să compen- 
sam un vid de finta. 

Dar poate că abia atunci, prin dilatarea în timp a 
Vieţii omenești, am vedea golul nostru de ființa, ca în 
basmul românesc „Tinerețe fară bătrineţe“, ce arată 
admirabil cît de searbada este o viață de om proiectată 
pe ecranul eternității. Nu ai dreptul să ceri prelungi- 
rea unei astfel de vieţi, grevată cum este de anemie 
cronică sau de o adevărată hemofilie spirituală. Nu 
poți primi darul prelungiri ei. Dar te poți întreba, 
în clipa cînd înţelegi că veșnicia nu e condiția sufi- 
cientă spre a conferi fiinţa plină (Și poate nici cea ne- 
cesară) dacă nu cumva altceva decir faptul de a fi 


„trecător“ face din om ființa bolnavă prin excelenţă, 
cum s-a spus. Iar dincolo de maladia cronică a fiinţei 
umane — dacă maladie este — de-a fi măsurată în 
timp, ar ieși la iveală maladiule adevărate ale omului, 
de ființă în timp şi negăsindu-și măsura în sînul tim- 
pului. 

Dacă însă prelungirea la nesfirșit a vieţii reprezintă 
un exemplu extrem, pentru, relevarea carenţelor fiinţei 
în om, să alegem unul mai apropiat Şi pe cale de a 
sta sub ochii oricui. Maladiile ontice, reflectate la om 
într-unele ale spiritului, vor apărea în chip izbitor la 
el în clipa cînd el va locui mai multă vreme În staţiuni 
cosmice, cum se prevede. Omului aceluia îi va lipsi 
ceva, despre care ne dăm de la început seama că tre- 
buie să fie un caracter esenţial pentru fiinţa deplină : 
individualul. Va respira și el aer, dar va fi unul con- 
diționat şi general, nu aerul acesta, întotdeauna anu- 
mit, de pe pămîntul său ; se va hrăni, dar cu substanţe 
generale ; va experimenta şi cunoaşte, dar mai degrabă 
asupra esenţelor decît a realităţilor particulare ; se va 
desfăta privind cîte o plantă, dar va fi una de seră. Îi 
va lipsi aşadar ceva : realitatea individuală, acest lucru 
anumit, „tode ti“, cum spunea filozoful grec. Maladia 
lui va fi todetita, să spunem. Nici cele din jurul său, 
nici el însuși nu vor avea caracterul realităţii anumite, 
ci mai degrabă al celor generice. Va trebui astfel ca 
omul sa revină din cînd în cînd sau de-a binelea pe 
pămînt, spre a se vindeca de todetită. 

Dar de pe acum există bolnavi de todetita, şi de- 
altfel au existat întotdeauna, printre marile naturi teo- 
retice, ca eroii lui Dostoievski din „Posedaţui“ — sau 
poate ca unii eroi ai lui Thomas Mann — pentru care 
societatea reală oferă exemple cu prisosinţă. Platon su- 
ferea din cînd în cînd şi el de rodetită, de vreme ce 
stăruia, ca sub o obsesie, să implinte în realul Syra- 
cuzei cetatea sa ideala. Pe de altă parte, s-ar putea ca, 
pe măsură ce va prima tot mai mult construcția teo- 
reticą şi programarea, în societatea de mîine, maladia 
todetitei (nevoia de-a regăsi individualul) să se răspîn- 
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dească tot mai mult și ea. Dar pînă acum mai frecventă 
a părut maladia oarecum răsturnată, cea în care nu 
lipsa individualului aducea suferinţa, ci lipsa genera- 
lului. Dacă invocăm iarăşi termenul grec, acum cel de 
general, „katholou“, maladia s-ar putea numi catbolită. 

Într-un sens, catholita este maladia spirituală tipică 
pentru ființa umană, torturată cum este de obsesia 
de-a se ridica pe sine la o valabilă formă de universa- 
litate. Cînd, printr-un act elementar de luciditate, omul 
iese de sub narcoza sensurilor generale de care este 
întotdeauna manevrat, în interesul speciei şi al socie- 
Hin, atunci el caută în toate felurile sa-şi vindece ne- 
mîngiierea de a fi o simpla existenţă individuală, fără 
vreo semnificație mai deosebita de ordin general. Cu 
majoritatea angajărilor sale deliberate, el caută atunci 
să la cu asalt generalurile. Adesea el se lasa prins de 
cele gata făcute (ca „ideologiile“) pe care le întilnește 
în ceasul său istoric, vindecindu-se astfel doar în apa- 
renta și lăsînd ca taada să ramina ascunsă. Dar ca- 
tholita reapare virulent, chiar la naturile umane obiş- 
nuite, ori de cite ori actul de luciditate se prelungește 
suficient de mult pentru ca omul să vadă vanitatea ge- 
neralului ales de el. 

Literatura — ceea ce inseamnă viaţa — oferă și de 
astă data din plin exemple. În „Jurnalul lui Salavin“, 
scriitorul francez Duhamel descrie zbuciumul unui on 
mediocru care, negăsind pentru sine, om obișnuit cum 
este, nici o altă putinţa de ridicare la sensuri generale, 
se gindește să devină un sfint, pur și simplu, în mijlocul 
lumii. Maladia catholitei, latenta în orice om dar acti- 
vata aci în chip deliberat, are de astă data o evoluție 
riguroasă și lentă, oarecum senină, în dezastrul adus 
de ea: eroul se desprinde treptat de societate şi fa- 
milie, de viaţa obișnuită şi pina la urma de viaţă, sub 
blinda obsesie a unei ordini generale, care nu încape în 
ele. În schimb, aceeași maladie ia un caracter isteric 
cu eroul lu: Balzac, Cesar Birotteau, ducind la com- 
vulsiile și pateticul încercarii sale de a infrunta, la ni- 
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velul său de om obișnuit, pe Napoleon în persoană, în 
realitate de-a se ridica la o treapta de afirmare gene- 
rală, prin confruntarea cu un destin ce-i părea de ge- 
neralitate maximă. Sînt două cazuri clinice extreme, 
parcă, înăuntrul cărora încap, nuanţat, nenumărate 
forme de catholită ce ne încearcă pe toţi, fiinţe văduve 
de general cum sîntem. | 

Dar la fel ne încearcă, din adincul fiinţei noastre 
spirituale, o a treia maladie, alături de catholită și to- 
detită. Lipsa generalului potrivit în catholită, precum 
şi cea a indiv idualului potrivit, în todetită, nu reprezintă 
singureje motive de criză spirituală a omului. El are 
nevoie şi de determinaţi: potrivite, așadar de mani- 
festari care să corespundă armonios atit fiinţei sale in- 
dividuale cît și sensului general spre care ţinteşte. Pen- 
tru că maladia aiirnă în acest caz de neobţinerea de- 
terminaţiilor, să o numim Poretită, gindindu-ne la ter- 
menul grec pentru „determinaţie“, „horos“. Maladia 
exprimă, așadar, tortura și exasperarea de-a nu putea 
făptui în acord cu gîndul propriu. În cultura euro- 
peană există un extraordinar model al bolnavului de 
horeută : Don Quijote. Tot zbuciumul acestuia este 
sa-și dea determinaţii ; > dar ele ii sint refuzate, cu ade- 
vărul lor, în prima parte a operei (sînt mori de vint 
ȘI turme de oi), pentru că le inventă el, iar în partea 
a doua nu-i sînt determinaţii reale pentru ca totul 
ține de invenţia altora: 

Ca şi în cazul catholitei, însă, poate exista o formă 
clinică mai puţin zbuciumată a malaciei, ducînd la 
calma și senina, dar zadarnica așteptare a determina- 
țiilor, de-a lungul unei întregi vieți. Așa se întimplă 
în cartea unui contemporan, Dino Buzzatu, intitulata 
„Deşertul tătarilor“, unde eroul se lasă cuprins trep- 
tat de maladia horeutei, în așteptarea eventuale: ba- 
tălu, la un post de frontieră, cu un dușman neştiut. 
Dar dușmanul adevarat va fi moartea pură Și simplă, 
adica acea determinaţie ultimă ce se ivește in viețile 
oamenilor, lipsite cum sînt, de cele mai multe ori, de 
determinaţii cu sens. Și iarăși, între aceste două forme 


11 


clinice extreme poate încăpea orice fel de horetită, ca 
o a treia maladie spirituală a omului. 

Ni s-a părut, așadar, în cele de mai sus, că putem 
identifica trei maladii spirituale, care reflectă în om 
carența posibilă a termenilor fiinţei : generalul, indivi- 
dualul și determinaţiile. Le-am dat, ca într-o altă me- 
dicină, nume, nu fără un suris, fireşte. Dar ce putem 
face decit sa le numim, dacă maladiile apar atît de la- 
murit în om, iar ca „situaţii“ ale ființei deopotrivă 
în lucruri, poate ? Și lista maladiilor de ordin superior 
nu se încheie aici. 

Se mai pot ivi, după cîte ni se pare, încă trei nia- 
ladii noi, de astă “dată nu prin carenţa ci prin refuzul 
(la om) sau inaptitudinea (la lucruri) pentru cîte un 
termen al ființei. De vreme ce primele trei au trebuit 
sa capete nume, nu li se poate refuza celorlalte trei ce 
vor apărea în tabloul maladiilor ființei sau ale spiri- 
tului. Le vom numi: acatbolie, atodetie, ahoretie, şi le 
vom lăsa acum să se prezinte singure în chip mai des- 
fășurat, la om, pentru câ ele sint ceva mai stranii la 
prima vedere. Prezentarea lor o vom ilustra prin trei 
creații ale culturii, de vreme ce pentru viaţa spirituală 
a omului cultura este oglinda maritoare. 


1) Don Juan şi refuzul generalului. Sa alegem ca- 
zul lui Don Juan pentru maladia acatPolie:. Este vorba 
de un destin uman limită, unde generalul se dovedeşte 
a fi categoric tâgăduit, — sau a devenit o simplă sta- 
tuie de piatră. Într-un asemenea destin se poate citi 
fara greş sindromul maladiei spirituale respective. 

Don Juan încorporează din plin primul termen al 
fiinţei, indiwidualul, fiind o adevărată „individuali- 
tate“, adică un om desprins din inerția generalităţii co- 
mune. Nu oricine este un individ. Oamenii sint de obi- 
cei, ca lucrurile, simple realităţi particulare, nu indi- 
viduale, respectiv cazuri particulare ale speciei umane 
și ale comandamentelor societăţii. Dacă totuși vrem să 
numim „individ“ şi cazul particular, ca fiind indiviz 
(cum e bobul de fasole de nedivizat ca bob), atunci 
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trebuie să spunem : nu orice om se ridica pina la 
treapta individualităţii, în schimb. 

Aşadar Don Juan s-a desprins de inerția de a fi in 
ceva gata dat, dîndu-şi el chip propriu. El nu mai vrea 
să fie prins în adevărurile (prejudecățile) societății şi 
ale credinţei. Este un libertin, și ca atare face ce-i place. 
În acest sens el are o individualitate, dar nu e încă o 
personalitate ; caci a ieşit dintr-o ordine și ar trebui 
să se deschidă catre o alta, una proprie. Dar el nu este, 
în chip deliberat, întru nimic. Este un ins pur. E iasul 
diavolului, spune valetul său Sganarelle (în versiunea 
lui Molière), adică insul lipsei de lege, al refuzului de 
general. 

Desprins și suspendat cum este, individul încearcă 
mai mult decit să plutească prin apele lumi și sa se 
lase tîrît în toate parţile de ea ; îşi dă el determinaţi, 
are el inițiativa întimplarilor ce vor veni să-l descrie. 
Un libertin ca Don Juan pune aşadar în joc şi al doi- 
lea termen al fiinţei, determinaţiile, libertinul fiind 
tocmai cel care-și dă determinaţii libere. Fiinţa și fap- 
tele sale sînt dealtfel perfect omologabile, în această 
privinţă, cu cele ale naturii vii de sub om. Comparaţia 
obişnuită care se face, spunîndu-se că Don Juan este 
un fluture ce merge din floare în floare, are sens la pro- 
priu, aşa cum ar avea sens să se spună că el este un 
element al naturii ce stă sub atracţii și repulsii. Nu- 
mai că, în cazul omului apar, la capitolul determina- 
țiilor, două note noi: infinitatea și, mai ales, vinovăția, 
adică răspunderea. 

Don Juan-ul lui Moliere nu ţine chiar lista deter- 
minaţiilor pe care și le da, cele „1003“ cuceriri femi- 
nine, dar pune în joc şi el o „infinitate“ de asemenea 
determinaţii și explică lui Sganarelle pornirile sale, fa- 
cînd teoria infidelității umane fața de orice determi- 
nație, de orice iubire dată. Cum sa ramii la una sin- 
gură ? 

Mai făcuse cineva teoria aceasta a infidelitaţii ne- 
cesare în cele ale eros-ului: era Platon. Dar, în timp 
ce la acesta infidelitatea faţa de o singură sau oricite 
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întruchipări frumoase urca înspre Ideea de frumusețe, 
adică înspre un general în care toate determinaţiile de- 
păşite să fie cuprinse, aci la Don Juan infidelitatea e 
oarbă și rămîne la un acelaşi nivel neurcător. El vrea 
pur și simplu să „facă dreptate“ frumuseţii din toate 
fiinţele întilnite. Dar nu ştie să spună şi: frumuseţii 
pure ȘI simple, generalului. De aceea iubeşte cucerirea 
pentru ea Însăși, pentru „micile progrese“ pe care le 
realizează zi de zi în înfrîngerea rezistențelor, şi acest 
lucru îi dă chiar seniimentul de a fi un cuceritor la 
nivelul celor mari. Se simte un Alexandru, spune el, 
capabil să cucerească, în felul său, tot pamintul. Iar aci 
cade vorba care-i dezvaluie descumpânirea : el şi-ar 
dori să existe și alte lumi, spre a face şi acolo noi cuce- 
riri de dragoste, la nesfirșit. 

Avînd așadar primii doi termeni ai fiinţei, Don Juan 
il refuza pe al treilea, generalul. Iată apărind în locul 
lui nfinitatea proa astă, de care vorbea Hegel, infinitatea 
lui înca și înca. Ea precipită pe Don Juan spre neant, 
aşa cum preface În neant tot ce este simpla reluare de 
sine, oarbă rotire. Nu mai este nevoie de condamnarea 
morală a societăţii, nici de cea religioasă a cerului, pe 
care le invocă Sganarelle, sau tatal lui Don Juan, sau 
chiar Elvira. Simplul fapt că-a căzut în infinitatea cea 
proastă a determinaţiilor îl condamnă. Și dacă întîm- 
plarea aceasta a fiinţei, de a cădea în infinitatea 
proastă, poate fi, în fond, şi lotul lucrurilor moarte sau 
al vieţii joase, ceea ce adaugă Don Juaua, ca o a doua 
notă, cu adevărat caracteristică omului, este vinovăția : 
nu atit cea de a contraveni legilor pământeşti sau ce- 
reşti, adică unui general anumit, cît vinovaţia de a re- 
pudia generalul ca atare 

Ce e interesant la Molitre este că pare efectiv a spune 
acest lucru, spre deosebire de înaintașii spanioli sau 
italieni, care puneau accentul doar pe răzbunarea di- 
vină. Dealtfel toată piesa se concentrează — după pre- 
zentarea eroului — în jurul confruntării cu generalul 
cel inert, de piatră. Don Juan e descris ca ajungind î in 
ceasul final, cind mecanismul determinaţiilor, in lipsa 
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generalului, se strică şi el. În loc ca eroul să se desfete 
în continuare cu „progresele mici“ ale cuceririi, așa cum 
spusese, și să le exercite subtil, asupra unor cazuri alese, 
el cucerește doar fete simple de ţară, cu mijlocul cel 
mai rudimentar și lipsit de nuanţe: cererea în căsă- 
torie. Poate pe un valet, ca Sganarelle, mijloacele ra- 
finate ce le-ar fi pus în joc Don Juan l-ar fi fascinat 
încă. Dar aşa, îl exasperează dezordinea pură și sim- 
pla, necompensată nici măcar de rafinamentul sacrile- 
giului, ba parcă nici de frusta plăcere, în ceasul acesta 
al stapinului său. lar dezordinea lui Don Juan se re- 
flecră perfect în dezordinea din cuvîntările pe care i 
le ține Sganarelle, vroind acum desperat sâ-l aducă pe 
calea cea bună. 

Aici, încă de la mijlocul piesei lui Moliere — și în 
plin cimp, adică oriunde — le iese înainte statuia Co- 
mandorului, tatăl Elvirei, pe care-l ucisese Don Juan. 
Generalitatea inertă poate într-adevăr apărea oriunde. 
Dezordinu i se opune acum ordinea cea mai joasă, ma- 
teria moartă. Măcar aceasta ar trebui să îmblinzească 
furia determinaţiilor donjuanice fără de sens. Apelurile 
celorlalți, ale tatălui său, al Elvirei, al fratelui Elvirei 
chiar, a cărui viaţă Don Juan o salvase întimplător, 
sint tot atîtea avertismente ale statuii, parcă. lar Sga- 
narelle însuşi nu simte altceva nici el decit avertismen- 
tul gol al generalului, atunci cînd întreabă: „Nu te 
predai, stăpine, nici în fața acestei minuni de necrezut 
a unei statui mişcătoare şi vorbitoare?“ Le care Don 
Juan răspunde : „Este ceva, aici, ce nu înțeleg ; dar 
orice ar fi, nu poate nici sa-mi convingă mintea, nici 
să-mi clatine sufletul“. Ceea ce nu înţelege el este că 
şi neantul vorbeşte în numele ordinei, dacă nu ai ştiut 
să găseşu o alta. 

Totuşi dezordinea totală nu apare încă la el, de 
vreme ce el știe să se stăpinească şi să braveze, ci 
apare în cugetul valetului său, care acum, în scena a 
2-a a ultimului act, intră în smintirea gîndului ŞI argu- 
mentează în chip delirant: „Omul este ca o pasare 
pe cracă și craca e legată de arbore, iar cine e legat 
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de arbore urmează precepte bune...“ continuind așa, 
nebunește, pînă la concluzia, perfect îndreptățită în ea 
însăși dar de fel dedusă : „...deci vei fi azvirlit la toți 
diavolii“. Generalul apare (dar de afară) acum, la capă- 
tul piesei, să aducă neființa, într-o lume ce se refuzase 
oricărei deschideri întru ființă. Întîi e generalul sub chi- 
pul unei femei cu val negru, vestitoare a morţii, ce spune 
lui Don Juan: „Nu mai ai decît o clipă“ ; pe urmă 
este generalul cel mai apropiat de inerția finală, Tim- 
pul gol, cu coasa în mînă, care nu-i mai spune nici 
măcar atit; apoi este Invitatul de piatră, statuia Co- 
mandorului, care îl ia de mînă. La atingerea pietrei (a 
generalului inert), Don Juan simte focul cel nimicitor. 

În versiunile mai vechi, spaniole ŞI italiene, piesa se 
numea tocmai „Invitatul de piatră“. Probabil totul este 
mai izbutit artisticeşte în versiunea lui Molière decit 
în cele ale înaintaşilor, cu excepția titlului. Căci in- 
vitatul este un admirabil gînd cu privire la generalul 
sfidat de om şi acceptat de el doar ca un oaspete, nu 
ca un adevarat stăpin, cum i se cade să fie. 

Acatholia este maladia sclavului uman care a uitat 
de orice stăpîn, pînă şi de cel launtric. 


2. Tolstoi și refuzul individnalulii. Faţa de aca- 
tholie, care pune înainte individualitatea reală, cu refu- 
zurile ei provocatoare, atodetia are un caracter mai 
stins, căci pune înainte generalul, cu rezistenţele lui mai 
discrete. În numele generalului, deci al unei entităţi sau 
legi, se și produce acum refuzul, care nu mai este un 
act de sfidare — mergind de la rebeliune, ca la Don 
Juan, şi pina la superioara ironie, cum se va vedea 
în analiza acatholiei —, ci mai degrabă este un act 
de compătimire la adresa lumii, sau e unul de nepasare 
față de ea şi de individual. Poate că acatholia era ca- 
racteristică lumii europene, unde individualităţile pri- 
mează, în timp ce atodetia apare sub chipul nepasări: 
faţă de individual cel puţin, mai degrabă în lumea 
asiatică. În orice caz cineva așezat între cele două lumi 
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și-a luat sarcina să descrie, și chiar să trăiască pe cont 
propriu, refuzul individualului. Este Tolstoi. 

Lumea obișnuită nu ştie ca actele şi manifestările 
ei ţin de legi care fac praf şi pulbere orice individua- 
litate, fie ea chiar Napoleon. Dar așa cum la acatholie 
generalul tăgăduit reapărea, aducînd pînă la urmă di- 
soluţia individualului, acum cu maladia atodetiei indi- 
vidualul se va răzbuna, făcind ca omul atodetic să 
nu aibă nici așezare, nici identitate sigură, nici sălaș. 
Opera prin care ni se pare că putem ilustra atodetia, 
„Război şi pace“, nu păgubește prin aceasta, în defini- 
tiv, ca operă de artă, așa cum nici „Don Juan-ul“ lui 
Molière nu scădea artisticeşte ; ele tocmai se hrănesc şi 
înfloresc, ca tot ce e mare creaţie, din patimirile şi 
dereglările omului. Singur Tolstoi era sortit să pāti- 
mească, prin neîmplimrea ideilor şi a vieți sale. Dar 
opera teoretizează atodetia, chiar dacă adesea o dez- 
minte, ca operă. 

Refuzul individualului domină întreg romanul lui 
Tolstoi, apărind încă din prima scenă, cu recepţia 
Annei Pavlovna Scherer. Toate personajele ce apar pe 
scenă — cu excepția lui Pierre Bezuhov, de autentici- 
tatea căruia autorul va avea nevoie spre a organiza 
în jurul ei romanul — poartă în fiinţa lor tiparul unei 
societăți bine definite în generalurile ei, care nu mai 
înțelege să lase loc autenticității individuale. Dacă 
totuși artistul din Tolstoi nu-i îngăduie să faca din 
ele, de-a lungul cărţii, simple personaje „tipice“, auto- 
ru) le va pune măcar în situații tipice, sau — atunci 
cînd personajele riscă să-i scape, cu adevărul lor viu, 
de sub controlul generabităţii si să devina cuceritoare 
individualități — el va încerca să le strivească prin 
invocarea stăruitoare a generalului, sub îndemnul ato- 
detiei sale. O va face în mare și în mic: cu Napoleon 
și țarul Alexandru, de o parte, cu „tipul“ ţăranului 
rus, Platon Karataev, de alta. Între aceste extreme, 
personajele toate stau gata să plesnească de viața ȘI 
pulsaţie individuală ; dar sensul general încearcă şi 
uneori reușește să le împiedice ecloziunea. 
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În speţă, între aceste extreme, toţi eroii, în primul 
rind personajele lucide, sînt făcuți să simtă nimicnicia, 
a lor ca şi a celorlalți. Andrei Bolkonski, care zace 
rănit pe cîmpul de la Austerlitz, în timp ce Napoleon 
inspectează teatrul bătăliei câștigate, își spune ca acesta 
nu reprezintă nimic pe lingă înaltul cerului. Cind a 
doua zi, ridicat de pe cîmp ȘI dus printre răniții mai 
de seamă, vede din nou pe împărat, el simte limpede 
toată „nimicnicia măririi“. De nenumărate ori, în ca- 
drul romanului, valul sau mai de grabă refluxul gene- 
ralului vine să niveleze şi să spele tot ce încearcă o clipă 
să capete contur individual. Dar, ca și cum totuși opera 
ar fi riscat sa-i dezmintă atodetia, Tolstoi e silit să 
reia problema inexistenței individualului la capătul 
operei. Ce are fiinţă cu-adevărat în istorie ? se întreabă 
el. 

Problema aceasta, a lui ce este cu-adevărat sau, şi 
mai limpede, a forței adevărate care face ca lucrurile 
din istnrie, si astfel din relatarea istorica, sa aibă sens 
Și consistență, este în chip explicit cea din Postfața 
marii opere. Țenrerizările lui Tolstoi sînt de obicei 
privite cu indulgență, ca fiind partea mai slabă a ope- 
rei lui, chiar dacă se admite că vizionarul din el, ca și 
profetul de la capătul vieţii, este solidar cu creatorul 
artistic. Este greu totuşi sa nu vezi în teoretizările 
acestea cinstea naturii de creator a lui Tolstoi, iar din 
perspectiva atodetiei, izbitoare în viziunea profetului 
din el, ca maladie constituțională a omului, teoretiză- 
rile lu: au ceva ln fel de turburător ca opera. 

Nu vom reaminti că arta însăşi pune în joc indivi- 
dualul si că ea reprezinta, în definitiv, tocmai conver- 
siunea determinarilor individualului catre general, res- 
pectiv scoaterea lucrurilor din „catastrofa“ lor, spre a 
le salva „anastrofic“ de la cădere, în loc de a le anula; 
artistul din Tolstoi nu putea să nu le salveze şi e] în 
felul acesta, oricît ar fi vorbit el de anularea lor. Vom 
spune însă că luciditatea lui teoretică este la fel de 
surprinzătoare ȘI, uneori, de cuceritoare ca inspirația 
lui artistică, deşi pare alteori să contravină acesteia. 
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„A prinde direct viaţa, scrie Tolstoi în Postfaţă, 
chiar și a unui singur popor, spre a o descrie, este ceva 
imposibil“. Nu poți da toate determinaţiile acestei mari 
realităţi individuale ce este un popor şi nu poţi spune 
de la început care e forța ce pune în mișcare popoa- 
rele. Caci într-adevăr, ce forţa, ce lege, ce rațiune 
creează istoria? Voința divină, spune Tolstoi, nu mai 
poate fi invocată ; voința maselor nu se poate nici- 
odată formula în chip adecvat. De acțiunea „eroilor“ & 
sau a marilor personalităţi puse în joc de istoricii noi, 
în locul voinţei divine, nu poate fi vorba, cînd le vezi 
omenescul, prea omenescul, cum a văzut el în Napo- 
leon și ţarul Alexandru. Cu sufletul său deschis către 
întreaga umanitate, Tolstoi vede istoria ca un produs 
al tuturor. 

Fiecare om este, în felul său, un agent al libertăţii, 
așa cum 1-0 spune conştiinţa proprie. Dar în acelaşi 
timp fiecare om îşi simte „Voința dominată de legi; iar 
rațiunea descoperă chiar în istorie unele legi, cum ar 
fi cele statistice sau determinismul politico- „economic, În 
fapt, spune Tolstoi, în istorie se intimpla ca în toate 
șuinţele : anumite „forţe se manifestă sub chipul legi- 
lor. Forța umanității este libertatea, așa cum pentru 
natură sint: gravitația, inerția, electricitatea, vitalita- 
tea. Ce știm însă despre acestea ? se întreabă el. La fel 
de puţin ca despre esenţa libertăţii. Dar ştim un -lucru 
că, dacă ar exista un singur Corp care să se miște alt- 
fel decir după legile mecanice, atunci tot ce e ştiinţă 
a naturii ar disparea. La fel cu libertatea : ea trebuie 
să găsească, la limită, necesitatea. 

I se aduce lui Tolstoi obiecta că astfel ajunge la 
fatalism. Ai putea spune dimpotrivă, că el acordă prea 
mult maselor umane şi fiecăruia în parte, ajungînd 
astfel la „infinitezimalul“ libertăţii umane, cum spune 
singur, şi destiinţind pîna la urmă persoana umană. Cu 
invocarea voinţei „libere“ a unor oameni mari, drept 
cauză a istoriei, nu facı în fapt istorie, spune Tolstoi, 
căci eşti dator să ajungi la libertatea infinitezimală, a 
fiecărui ins, ce ne e totuşi inaccesibilă. Dar se întimpla 


ca în știință, unde fără a cunoaşte esenţa gravitaţiei îi 
vezi totuşi legile ; nu vei şti care e necesitatea istorică 
ultimă, dar vei vedea legile ei, prin integrarea elemen- 
telor infinitezimale, necunoscute şi ele. „Mersul eveni- 
mentelor lumii atîrna de coincidenţa tuturor voinţelor“ 
acesta era comentariul autorului în faţa inexplicabilu- 
lui istoric ce culmina, atunci, la Borodino. 

În fapt Tolstoi spune acest lucru admirabil, statornic 
confirmat de știință: că raportul a două șiruri de lu- 
cruri necunoscute poate fi ceva cunoscut. Noi nu ştim 
ce este în fond libertatea, nu știm nici ce este necesi- 
tatea, dar ştim care e raportul lor. Individualul îşi da 
determinații diferite, pe care nu le putem cunoaşte în 
totalitatea lor, necum prevedea ; generalul va aduce și 
e] infinitatea sa organizata de determinaţi, iarăși ne- 
ştiute. Dar ființa, acum ființa istorica, se naşte din 
raportul alcătuit de determinaţii care, fară conversiunea 
catre ceva general sînt neant, şi de acest general el 
însuși, despre care nu știm dacă nu cumva este neant. 
Ca în calculul infinitezimal, din două neanturi se naște 
ceva determinat. 

Unde mai este Cu- adevărat individualul : 2 Tolstoi l-a 
Tăgăduit aici în „Razboi și pace“, cel puţin — și 
grandoarea sa este de a fi încercat imposibilul: p lină- 
tatea viziunii artistice fără deplinatatea fiinţei istorice 
puse în Joc. 

În realitate, dincolo de destinele individuale pe care 
aruisuiceşte Tolstoi nu se poate împiedica sa le contureze 
și dincolo chiar de reușita, consimțită, a unui personaj, 
Pierre Bezuhov, opera trăiește prin extraordinara pu- 
nere în relief a unei realităţi tot individuale: epoca. 
Pe ea n-o mai pot strivi legile istorice, nici n-o pot 
reduce la rolul unui element infinitezimal. Dar pentru 
„atodeua“ lui Tolstoi este adînc semnificativa nereusita 
sa artistică tocmai în ce priveşte personajul-cheie al 
operei (chiar daca episodic în aparenţă) care ar fi tre- 
buit să fie Platon Karataev. Pe acesta, autorul nu-l 
mai poate înfățișa în chip viu ci doar ca tipic, „țăranul 
rus“, sub declamaţia vana a generalităţilor. Și tot re- 
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fuzul individualului este cel care se manifestă şi în 
această operă-cheie care ar fi trebuit să fie viaţa pro- 
prie a lui Tolstoi, cu profetismul ei, și care-l duce la 
neaşezare, în lumea sa istorică, la fel ca în existenţa 
proprie, ce culminează cu fuga de „acasa“, adică de 
orice sălaș. Ai spune că el este „der Unberhauste“, ca 
Faust, dacă atodetia sa n-ar fi în ea însăşi maladia 
tipică a profeților, de orice fel. 


3. Godot şi refuzul determinaţiilor. Dupa refuzul ge- 
neralului și al individualului, vine la rind cel al deter- 
minaţiilor, cu aboretia, o maladie semnificativă și ea 
Beal lumea contemporană (ahoreua hippies-iior de 
pildă) chiar dacă în fond este una constituţională omu- 
lui, deci eternă Într-un fel. 

Nue nimic absurd, cel puţin pe planul consecinţelor 
practice, în a spune ca divinitatea, legile sau ceva de 
ordin general n-ar exista, cum spune Don Juan. Iarași, 
nu este nimic absurd în a spune că individul ca atare 
nu există, ce cufundat i în ceva mai vast decit el, sau 
ca e disparent pur și simplu, cum spune Tolstoi. Ab- 
surd este să spui că manifestările individului, comu- 
nicările lui, cînd e vorba de cel uman, şi în genere de- 
terminaţiile insului ori ale situațiilor individuale nu 
există, sau că pot fi oricare, sau că nu înseamnă nimic. 
„Nu e nimic de facut“, este prima vorbă din Așteptiu- 
du-l pe Godot, de Samuel Beckett. 

Don Juan era o natură individuală care- Și dadea 
tot felul de determinaţi (mille e trè), dar se și prabu- 
şea, sub lipsa unui general propriu. Viziunea istorica 
(din Posifaţa la „Război şi pace“) înfaţişeaza infini- 
tatea de determinaţi — voinţele libere ale oameni- 
lor — ca prinsă in necesitatea generalului ultim ; dar 
riscă să nu mai ştie nimic de individual, ce devenea o 
realitate infinitezimală. Absurdul contemporan (ca şi 
al Ecleziastului), în schimb, se supăra pe determinaţi şi 
le deregleazā pe acestea, înceiind cu comunicarea Între 
oameni și cu contactele umane. 
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Fiecare din aceste trei mari momente ale literaturii 
umane lezează, undeva, ceea ce sîntem ispitiţi să nu- 
mim „tripletul ontologic“, sortit în chip neștiut să fie 
reeditat şi de lteraiură, un triplet care pune în joc 
atît individualul cit și determinaţiile şi generalul. Dar 
cel mai grav este lezată fiinţa, și cu ea vorbirea, de 
către absurdul contemporan, care, dereglind şi suspen- 
dind determinaţile, în primul rînd comunicarea, riscă 
să nu mai poată spune nimic, decit sub forma spunerii 
de nimic (ca în teatrul lui Ionesco). 

Aici, mai mult decît în tragicul lui Don Juan, sau în 
tragedia eventuală a persoanei din viziunea lui Tolstoi, 
stă ceva din aceea ce s-ar putea numi: tragicul mo- 
dern. Spre deosebire de cel antic, care ţinea de tăria 
generalului, cel modern ţine de libertatea haotică a 
determinaţiilor, şi pina la urma de pulverizarea lor. 
Existenţialismul modern a simţit ceva din tragicul aces- 
tei perfecte libertăţi de a face orice, respectiv al torturii 
de a nu şti ce anume este de făcut ; iar revoluția teh- 
nico-știinţifică a căpătat în ochii unora (ai „Clubului 
de la Roma“, de pilda) caracterul unei grozâvii, toc- 
mai pentru că dispune de o totala libertate a mijloa- 
celor și pentru că, astfel, orice poate să crească, în jun- 
gia determinaţiilor pe care și le dau : cunoașterea, crea- 
tvitatea, ba chiar dezvoltarea demografică eliberata de 
fatum-ul morţii timpurii. 

Cîtava vreme, această libertate a determinaţiilor n-a 
apărut ca o dereglare, ci ca o jubilare- a omului modern 
și un triumf. Așa cum plastica, liberată de temele 
antichizante sau religioase, a dat curs libertăţii ei, 
exprimind orice, pînă la impresionism şi școlile care 
i-au urmat; așa cum cunoaşterea științifică s-a extins 
peste tot și a ridicat vălul de pe toate misterele, sau 
a pretins s-o facă ; așa cum tehnica a creat toate unel- 
tele, cerute și necerute, pină la a se apropia, cu fabri- 
cația ei, de unealta aceasta stranie care este creierul 
omenesc — așa a facut şi literatura, care a descris toate 
vieţile, toate epocile, toate conștiinţele și străfundurile 
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de conștiință, dimpreună cu toate lumile pierdute, uitate 
sau încă nedescoperite. 

Dar la ce s-a ajuns, cu această libertate totala a 
determinaţiilor cuprinse în modelul fiinţei? La fiinţă 
în nici un caz; dar la riscurile nefiinţei — ceea ce nu 
trebuie spus e oleaca ca o condamnare, ci în timpul 
nostru trebuie spus doar ca un avertisment pe care 
omul să și-l dea singur. În plastica, dupa ce s-a redat 
atit de mult (orice chip a putut fi portretizat, orice 
colț de natură trecut in peisaj, orice obiecte de pe masă 
au putut deveni „natură moarta“), creatorii nu mai vor 
să redea nimic din ce este, ci fac în cel mai bun caz 
artă abstractă ; în cunoașterea științifică, unde s-au dez- 
legat citeva din misterele trecutului, au apărut misiere 
noi, chiar în planul cel mai rațional, al matematizilor, 
cu paradoxele logicii ; în tehnică, unde arăși sad ob- 
ţinut mai mult decît visase omul ecit cu imaginația 
Jui leneșă şı legată de modelul animal (zborul păsării 
de pildă), s-a ajuns la asaltul dat naturii și la întreba- 
rea dacă un creier ce ar avea tot restul trupului artifi- 
cial, sau invers, un trup natural cu creier artifitial, ar 
fi același om, alt om sau om pur și simplu. Cit despre 
IER Uial după ce s-a dat curs tuturor mesajelor, s-a 
ajuns la lipsa de mesaj, şi deoarece pină şi lipsa de 
mesaj era un fel dz-a spune ceva, s-a ajuns la anti-cuvînt 
și anti-sens, la anti-discurs despre anti-natura şi anti- 
om. 

Este admirabil de clară în această privinţă reușita 
lui Beckett în Așteptindu-l pe Godot, căci undeva 
reuşită este. Individualul există ; generalul există, sub 
numele lui Godot (God, Gott, sau caricatura lor, stă- 
pînul peste oi şi capre, cel care nu face nimic), aştepta- 
tul. Dar determinațti nu mai sînt, şi oamenii nici nu 
mai vor sa-și dea unele. Sînt în boicot. S-ar putea ve- 
dea un boicot (al naturii, al sensului, al comunicării, al 
mesajului, al rinduielilor) în variatele creaţii ale artei 
contemporane. Dar piesa lui Beckett este chiar teoret:- 
zarea boicotului. „Nimic de făcut“, spune Estragon ; iar 
Vladimir, care tot își mai aminteşte de cîte ceva și 
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care tot mal vrea ceva, măcar puţină conversaţie ori 
Joacă, întregeşte : „Și eu încep să cred la fel. M-am 
ii add multă vreme gindului a astuia... Şi reluam lup- 

. Dar nu e nimic de făcut, decit să se aștepte veni- 
rea lui Godot. Au rămas individualul gol și generalul 
gol. Între ele nu mai este loc pentru aproape nimic. 

Caci totuşi unul se uită la pălărie, ca şi cum ar spera 
să găsească acolo ceva, şi celălalt se uită la gheată, iar 
Vladimir se întreabă: „Dacă ne-am căi?“ Ar fi loc 
pentru căință. „(Cafe caința : ? intreaba Estragon. Cea că 
ne-am născut ?“ — Și-ţi vine în _minte reflexiunea anti- 
cului : „Mai bine era ca omul sa nu se fi născut“ 

„Aveai ceva să-mi spui“, îngină Estragon. la care 
Vladimir răspunde : „N-am nimic să-ţi spun“. Atunci 
primul reflectează cu voce tare: „Dacă ne-am spîn- 
zura ?“, după ce au spînzurat şi suspendat tot restul.: 
lar celălalt una „Să nu facem nimic. E mai pru- 
dent“. A mai rămas în ei o așteptare, ultimul rest po- 
sibil : ce oare le va spune generalul? „Sînt curios ce 
o să ne spună Godot !“ exclamă Vladimir. Atunci Estra- 
gon, care este încă mai desprins, cufundat fiind în ui- 
tare Și non-sens, are o tresarire: „Nu cumva sintem 
legaţi de Godot ?“ 

De vreme ce ei trăiesc încă, sint legaţi de o formă 
de generalitate, care se poate numi Godot, şi sint le- 
gaţi direct sau indirect, prin acesta, de alți oameni, ca 
Pozzo, care intră acum în scena cu Lucky, sclavul tras 
de funie. Pozzo știe şi el de Godot. „Și eu aș fi feri- 
cit să-l întîlnesc!“ exclamă el. Dar între timp el nu 
ascultă de nimic de ordin general, ci doar de capriciul 
său de stăpîn, care-l face sa traga de funie pe Lucky 
(corpul său ? unealta sa?) pentru tot ce- i irete- Prin 
minte. Pînă la urmă, el se simte îndatorat într-un fel 
faţă de cei doi, care consimţiseră totuși să stea de vorbă 
cu el. „Ce aș putea face pentru oamenii aceștia care se 
plictisesc ?“ Îi e milă, îi e teribil de milă de plictisul 
lumii. Între timp Estragon spune: „Nu se întîmpla 
nimic, nu vine nimeni, nu pleaca nimeni, e cumplit“. 
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Totul e cumplit, în afara faptului că este aşteptat 
Godot, pe care un trimis de-al său, băiatul cu raspun- 
suri stereotipe, vine să-l anunţe pentru a doua zi. lar 
a doua zi o va reedita pe cea dintii. Dar Estragon a 
uitat ce a făcut în ajun, în preajma aceluiaș pom, acum 
înfrunzit ca să-și dea el, poate, determinaţiile pe care 
oamenii și le refuză lor. Estragon a uitat: „Ce e de 
recunoscut? Mi-am trăit porcăria asta de viaţă în 
mijlocul nisipurilor. Şi tu mai vrei să văd nuanțele? 
(Privire circulară). Uiră-te la gunoiul ăsta. Nu n-am 
clintit niciodată din el“ 

Nu se clintesc nici acum. „Doar nu de lipsa vidului 
ne putem plinge“, comentează și Vladimir destinul lor. 
„Gasim ac n ceva care sa ne dea impresia că 
trăim“, adaugă el. Și aşa, trec amîndoi la încercatul 
ghetelor, dar mai ales la jocul cu trei pălării — ale 
lor și cea uitată de Lucky în ajun — așezate pe două 
capete. Cite aranjamente nu se pot face cu trei pălării 
pe două capete? Ar putea continua așa oricît. Nu mai 
e nevoie de nici un fel de vorbe acum : simpla joacă de 
clovni cu paălăriile spune totul, în timp ce revenirea lui 
Pozzo, acum orbit, dimpreună cu Lucky, acum amuţit, 
nu are nici ea ce să adauge la jocul palariilor, decit 
sugestia, poate, că şi cei care se mai agitaseră în ajun 
făcuseră prea mult. „Nu mai vreau să respir“, spusese 
Estragon. În această totală entropie umană la care s-a 
ajuns, „în această imensă confuzie, decide Vladimir, vn 
singur lucru e elar: aşteptăm să vina Godot“. 

Se așază ghemuiţi, ca pruncii, cu capul între picioa- 
re, revenind la gestaţia primordială, parcă. În chpa cind 
îi găsește baiatul din ajun, amintindu-le ca Godot va 
veni „mîine“, el le va da și răspunsul cel mai potrivit 
la întrebarea: „Ce face Domnul Godot?“ — „Nu 
face nimic, Domnule“. Ar merita să te spînzuri, într-o 
lume în care nici generalul nu are nimic de făcut și pre- 
scris. Dar într-o asemenea lume funiile nu rezistă. Sîn- 
tem în mijlocul nisipurilor, cum spunea Estragon. 

Așa era şi în „Cartea lui Iov“. Dar acolo lumea 
nu sfîrșea, pe cînd în lumea absurdului contemporan ni- 
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mic nu mai înseamnă nimic Și orice determinație e de 
prisos. Ahoretia este maladia ce trimite pe om în aa 
pustiurilor, sau pe tineri sub poduri, adică în „nicăieri“ 
Acatholia şi atodetia puteau încă face pe om să se 
zbuciume şi afirme ; catholita, rodetita și horetita, la 
rîndul lor, puteau duce, cu accesele lor sau alteori cu 
sindromul lor de calmă desfăşurare a bolu, la mari 
întâptuiri omeneşti. Ahoreiia însă este pînă la urmă 
maladia non-actului. Dar şi ea se va dovedi creatoare, 
pina la urmă. 

Ce era izbitor la toate celelalte maladii spirituale : 
că ele nu invalidează pe om, ca maladiule trupului și 
ale sufletului, ci îi confera nebănuite puteri, ta clipa 
cmar cind îl paralizează aparent, se va adeveri şi la 
ahoretie. 


Cele șase maladii. Spre deosebire de maladule obiş- 
a care pot fi oricite, de vreme ce sînt provocate 

de feluriți agenți și de variate circumstanțe exterioare, 
maladiile de ordin superior, cele ale spiritului, nu pot 
fi decît șase, ca reflectind şase situații posibile sau 
precarități ale ființei. 

Prima situație este de-a nu avea, pentru o realitate 
individuală şi pentru determinaţiile ei, ceva de ordin 
general. Lucrurile se manifestă în toate felurile, dar nu 
sînt cu-adevărat. Catholita, la om. 

A doua este de-a nu avea, pentru determinaţii ce se 
prind în ceva general, o realitate individuală. Manifes- 
tările se pot organiza în toate felurile, dar nu sint 
cu-adevărat. 1 odetita. 

A treia situație ontologică este de-a nu avea, pentru 
ceva general care a capatat o întruchipare individuală, 
determinaţi! potrivite. Lucrurile s-au „împlinit“ în prin- 
cipiu, dar nu sînt nici acum cu-adevărat. Horetită. 

A patra este, răsturnat faţa de cea precedentă, de-a 
nu avea (sau la om de-a refuza), pentru ceva individual 
care s-a ridicat la general, determinaţi anumite. Intrare 
în ordine poate fi, dar lucrurile, fiind fără manifestări 
determinate, nu sînt cu-adevărat. Abhoretie. 
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A cincea este de-a nu avea, sau la om de a nesocoti, 
pentru un general ce s-a specificat prin determinaţi 
variate, o realitate individuală. Manifestările au o rās- 
pundere sigură, dar o au fără concentrarea într-o rea- 
litate, aşadar nu sînt cu-adevărat. Atodetie. 

A șasea precaritate a ființei este de-a concentra (la 
om în chip deliberat) într-o realitate individuală de- 
terminaţii lipsite în ele însele de siguranţa generalului. 
Lucrurile se fixează, dar în ceva care, lipsit fiind de 
suportul generalului, nu este cu-adevărat. Acatholie. 

Datorită acestor șase maladii, probabil, s-a putut 
spune că omul este „fiinţa bolnavă“ în univers, iar nu 
datorită maladiilor obişnuite care, inclusiv nevrozele, 
pot afecta şi alte vieţuitoare. Nu li s-a dat numele de 
mai sus, poate nici n-au fost întotdeauna lămurit le- 
gate de carenţele, pe linie de fiinţă, ale omului, dar ni 
se pare că de ele era vorba de fiecare dată, şi în orice 
caz ansamblul lor este cel care ar putea autoriza cali- 
ficarea omului drept ființa bolnavă din univers, de 
vreme ce ele îi sînt constituționale. 

Dar, dacă se rămîne la sensul obișnuit al maladivi- 
tății, cît de nepotrivit sună vorba aceasta despre cm! 
Căci nu doar omul este bolnav întru fiinţă, ci totul se 
dovedește a fi așa, stind chiar — spre deosebire de 
om — sub negativul maladivităţii ontologice. S-a în- 
timplat ceva straniu, în sînul culturii : ea parea sortită 
să pună în lumină perfecțiunea lucrurilor (legile lor şi 
ordinea, de care ţin, iar la om legile şi ordinea de care 
ar trebui să ţină) ; dar dezvaluind legile lor, cultura 
le-a pus în lumină tocmai imperfecţiunea. 

Zeii s-au dovedit bolnavi. După ce au făcut o lume 
mai proastă decit te-ai fi aşteptat de la ei, unii dintre 
ei s-au retras, devenind „zei leneşi“, un fel de naturi 
prea generale, fără chip şi fire ; alţi, dimpotrivă, s-au 
amestecat prea mult în treburile omenești, ca zeii greci, 
devenind naturi prea individuale, aproape unilaterale 
și mutilate de specializarea lor; alți în sfirşit, rāmi- 
nînd naturi generale au avut totuși chip și fire, dar 
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n-au mai avut un Clar regim de viaţă şi n-au ştiut să-și 
dea determinaţii, sau şi-au dat necontrolat de multe, 
ca zeii indieni. — Zeu sînt bolnavi. 

Cerul este şi el bolnav. Anticii credeau în Incorup- 
ubilul aștrilor și al bolților (așa cum credeau in inco- 
ruptibilul divin). Dar luneta lui Galilei a venii să 
arate imperfecţiunile lunii, pe care contemporanul său 
Cremonini nu vroia să le vadă ; iar astăzi se identifica. 
destul de bine, pare-se, maladiile galaciice. Este un vier- 
me ascuns în cosmos. 

Lumina este şi ea bolnavă. Goethe credea înca în 
perfecțiunea ei, protestind împotriva lui Newton, care 
o vede drept un amestec de şapte culori, deci impură. 
Dar nu numai că este impură ; ea este și măsurată, în 
pasul ei de entitate cosmică debila, înaintind doar cu 
300.000 km pe secundă. Impură în ea însăşi, debilă, 
lumina mai este și fisurată lăuntric, fiind deopotriva 
corpuscul și undă. Cite maladii, într-o simplă rază de 
lumină ! 

Dar și Timpul, acel timp absolut, omogen şi uniform, 
cu tactul său implacabil, s-a dovedit mai puțin ma- 
jestuos, fiind un simplu timp local, sau unul solidar 
cu spaţiul, în vreme ce spațiul devenea el însuși, din 
universală ordine de coexistenţă a lucrurilor, simplu 
cimp spaţial, un fel de realitate regională, ca într-un 
univers în care ar fi oricite părți dar nici un ansamblu 
al lor. 

Să nu spunem oare și despre Viaţa că e bolnavă, cu 
aproximativul și nesiguranţele ei, așa cum a apărut ea 
biologilor de astăzi, ca rezultat al unui hazard prefacut 
în necesitate, un fel de tumefacţie incidentală a mate- 
riei, cel puţin pe Terra, mereu turgescentă, care crește 
şi se umfla, cu omul, poate pina la spargerea abzesu- 
lui? În orice caz Logos-ul este bolnav, spart cum se 
manifestă în limbi naturale, şi chiar dacă nu ai admite 
că e vorba de rezultatul unei pedepse divine faţa de 
asaltul uman cu turnul lui Babel, totuşi o formă de 
anomalie este pentru el, Logos, să fie divizat, cînd 


ar trebui să poarte în el, cum îi e numele, unitatea 
rațiunii. 

Dar dacă toate marile entități sînt bolnave (spre a 
nu mai vorbi de realitățile cele mici, bietele fiinţe și 
lucruri) şi dacă cultura vine să arate maladule lor drept 
constituţionale, cum să nu vorbim de maladiile fiinţei ? 
Trebuie cu atît mai mult luate în considerare situaţiile 
critice ale fiinţei înseși, cu cît ele privesc direct omul 
și propria fiinţă a acestuia. Cultura a pus în lumină 
mai de graba maladiile lucrurilor, iar deşi omul este 
prins în timp, spaţiu, Viaţă și logos, care s-au dovedit 
precare, el ar putea totuși să se socotească pe sine, prin 
spirit Și rațiune, deasupra lor. S-ar putea susţine chiar 
că omul este singura ființa sănătoasă, sau susceptibila 
de însănătoşire, pe lume, tot restul fiind imperfect și 
bolnav, mai de graba decit ca omul singur ar fi „fiinţă 
bolnavă“ în univers. 

Într-un sens, vorba aceasta a lui Nietzsche (dar din 
păcate nu numai a lui) este una din acele mari vorbe 
stupide ale umanităţii, pe care le înregistrăm fără exa- 
men critic. Dar simplul fapt ca omul e facut astfel să 
știe despre sine cum că e fiinţa bolnavă, i-ar da sorții, 
unici pe lume, să iasă din maladivitate, sau măcar să 
se ridice deasupra condiţiei ei, daca maladivitatea lui 
ar fi iremediabila. Fireşte, cel orb nu capătă văzul dacă 
„știe“ că e orb. Dar de fapt el n-o ştie cu-adevărar: i 
se spune doar. În orice caz el nu știe de vaz. Pe cînd 
omul, ca. fiinţă bolnava prin excelența, în mijlocul pre- 
tinsei sănătăți generale, ar şti care e maladia sa și care 
e sănătatea restului — sau dacă în realitate restul este 
bolnav, cum i-o arată cultura toată, și el vine să-și 
aduca doar plus-ul sau de maladivitate, aceasta din 
urmă este cu siguranţă de altă natură față de tot ce 
este precar, nesigur și bolnav pe lume. 

Ceea ce va fi limpede, în cele de mai jos, este faptul 
ca la om, și numai la el, maladiile fiinţei sînt stimuli 
ontologici. Dealtfel ce Fiinţa ar fi aceea care n-ar în- 
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gădui un plus de fiinţa? și ce ființa umană, care n-ar 
putea spori în omenescul ei? Maladivă cu-adevărat 
este, la om, doar conștiința vană și strivitoare a tre- 
cătorului, a perisabilului şi a inutilităţii oricărei ispite 
de a fi şi face; ea singura slabeşte pe om (cind nu 
devine ea însași poezie sau cîntec). În schimb mala- 
dule fiinţei, aşadar ale ființei lui spirituale, au sau pot 
avea pozitivul uman, în dereglarea lor. Dezordinea 
omului este izvorul lui de creație. 

Wcle © maladie ca acestea şase se instalează indi- 
vizi, popoare sau întregi epoci istorice — şi rodesc. 
Sase maladii constituționale omului pot duce la şase 
mari tipuri de afirmare umană. Nu poate fi vorba de 
vindecat asemenea maladii, iar o „medicina entis“ nu 
ar avea sens. Este vorba, numai, de a cunoaște mala- 
diile și a se recunoaște, cu sorții omenescului, în ele. 
intr-un sens, ele acoperă atit de bine existenţa umană, 
cu demersurile și chiar cu gindurile omului — de vreme 
ce și gindurile se nasc în faţa cîtorva descumpăniri — 
încît, așa cum sînt şase laolaltă, ele pot alcatui o ade- 
vărată structură, pentru ctte una din orientările omu- 
lui. S-ar putea vorbi de șase virste ale omului, aşa cum 
s-ar putea vorbi de şase obiecte de iubire ale lui ; există 
șase feluri de a crea și deopotrivă, s-ar spune, șase 
feluri de-a construi sisteme filozofice ; există șase tipuri 
de culturi, șase de libertate, sînt şase experiențe isto- 
rice, așa cum sînt tot atitea sensuri tragice, şase hazar- 
duri cu necesităţile corespunzătoare, șase înţelesuri ale 
inținității şi toi şase ale neantului. 

Cit de departe poate fi trimis exerciţiul acesta orga- 
nizat al dezvoltarii — printr-o asamblare a maladi- 
ilor ontice şi, în definitiv, printr-un sistem — a varie- 
tăţii de structura din lumea omului ? O îndreptăţire ar 
da-o tocmai faptul că vezi, datorită celor șase mala- 
dii, o varietate de lucruri, acolo unde domneşte de 
obicei aparența unui singur sens (cine vede obişnuit 
mai mult decît uz sens libertăţii, ori unul tragicului 2) ; 
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o altă îndreptăţire ar da-o înseși structurile obţinute în 
atitea planuri. 

Dar un gînd care reuşeşte prea bine își devine sus- 
pect sieşi. Cine ştie dacă nu este o a șaptea maladie a 
spiritului, aceea de a aduce, cu un dram de noutate, o 
imensitate de monotonie. Să înfățişam, atunci, numai 
cele șase maladii, cu ordinea pe care o sugerează ele, în 
marea dezordine a omului. 


CAPITOLUL II 


CATHOLITĂ 


AM NUMIT AŞADAR CATHOLITĂ — DE LA 
katholou care înseamnă „în general“, dar e folosit chiar 
în greacă și drept substantiv — anomaliile produse de 
carenţa generalului, la lucruri și la om. În fapt, nimic 
nu este lipsit de sensuri generale, ȘI așa cum orice rea- 
litate din prezent, vie sau moartă, are îndărătul ei 
citeva miliarde de ani, tot astfel ea este locul de incru- 
cişare a nenumărate sensuri generale. Dar îi poate lipsi 
ori îi poate fi nesigur generalul e, iar omul resimte 
uneori în chip acut situaţia aceasta. Este ca şi cum i-ar 
trebui alt general, unul singur, pe măsura sa individuală, 
oricît le-ar avea pe toate celelalte. Ba încă mai mult : 
este ca și cum generalul acesta nu s-ar afla undeva, 
într-un depozit de generaluri leneșe, din care sa poata 
fi invocat cel potrivit, ci de fiecare data ar trebui să 
prindă chip nou, odată cu manifestările individualului. 
Prin această investire a generalului, omul vrea să 
fie. Vrea să fie pentru ceilalţi, pentru sine, în absolut, 
în istorie, vrea să fie ca o statuie, ca o faima, ca o 
dreptate, ca un adevăr, ca un faptuitor, ca un nimici- 
tor — numai să fie. Zbuciumul omului este, în chip 
discret ori exasperat, cel al realului, care şi el tinde să 
fie, măcar în sensul elementar de a persista. Este așa 
de buna fiinţa! Ens et Bonum convertuntur, spuneau 
medievalii. Și în timp ce placiditatea curentă a lucru- 
rilor, în materie de fiinţă, ține de faptul de-a nu putea 
avea, prin ele însele, „alt“ general, suferința omului 
este de-a putea avea un altul dar de-a nu il obține 
cu-adevărat. El se reașază tot timpul, în cuprinsul 
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vieţii sale, așa cum se reașază lucrurile doar în cuprin- 
sul vastei evoluții ; dar nu este întotdeauna. Dezechi- 
librului acestuia, în urmărirea a ceva de ordin general, 
îi da nume catholita. 

Felul de-a fi în dezechilibru apare chiar din in- 
consistenţa felurilor de-a se manifesta, la lucruri și la 
om. Procese libere se petrec în lume ; tot soiul de unde 
din spectrul electromagnetic aleargă în toate părțile ; 
fapte de Viață, şi acte omenești pulsează, fără a se fi- 
naliza în nimic. Sînt manifestari oarbe. Nu cumva sînt 
„oarbe“ pentru că nu le percepem noi legile și con- 
sistenţa ? Dar sînt oarbe în ele însele, așa cum se petrec 
lucrurile în mișcarea browniană a particulelor de ma- 
terie dintr-un lichid. 

Un exemplu izbitor pentru acest prim fel de a fi în 
precaritate, izvorit din manifestările oarbe, îl oferă 
biologia. În sînul acesteia s-a deosebit, pare-se, între 
protenoide și proteine. Primele au din plin elementele 
alcătuitoare ale secundelor, numai că literele lor, din 
codul genetic, sînt la întîmplare. Ele reprezintă aşa- 
dar un fel de a fi perfect asigurat, dar care nu a putut 
duce pînă la o împlinire sorții de a fi. Abia proteinele, 
la care există ordine a literelor, reuşesc să dea viată, 
sa duca la fiinţa vieţii. Protenoidele au litere, au chiar 
„cuvinte“, dar acestea nu se constituie într-un limbaj, 
adică în ceva de ordin general. 

Protenoide exista peste tot. Realitatea trebuie să fie 
plină de substanţe sau procese ce au în ele elementele 
ordinii, dar nu au obţinut ordinea, deci au ramas hao- 
tice. Astfel, au existat, poate, multe feluri de a comu- 
nica şi chiar de a vorbi ale omului ce nu şi-au aflat 
o gramatică, nu s-au fixat într-un sistem de reguli a 
nerale, și ca atare nu s-au constituit într-o labe Dar 
nu sînt la fel și oamenii? nu reeditează și ei, pe planul 
lor, o aproximaţie ontologică ? 

Ai putea spune că Napoleon a fost o simplă prote- 
noida a istoriei: şi-a dat manifestări, sau a suscitat tot 
felul de manifestari, dar ordinea nu era în ele. Ordi- 
nea — semnificaţia de natură generală a actelor, justi- 
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ficarea lor istorică — avea s-o încerce „Memorialul“ 
de la Sf. Elena. Numai că era prea tîrziu, şi protenoida 
Napoleon nu mai putea deveni o proteină. Cel mult a 
fost preluată de alte proteine, acestea veritabile, ale 
istoriei. 

Dar aşa cum protenoidele reprezintă și ele un fel 
de-a fi al vieții, manifestările oarbe din sinul realului 
sînt, la rîndul lor, un fel de a fi pur și simplu. Ele nu 
rămîn suspendate în gol. Sint ţinute laolaltă de ceva 
individual, căruia îi dau expresie, de pildă de un destin 
uman (Napoleon), de o materie anumită, sau de o si- 
tuaţie anumită. Asemenea realități individuale s-au 
desprins din inerția generală și își dau determinări spe- 
cifice, dar nu obțin „codul“ fiinţei. Sînt un mănunchi 
de manifestări ce se prind într-un pol, individualul, 
fară să aiba un al doilea pol, generalul, prin care să 
poată căpăta echilibrul plin al ființei. 

Ceea ce catholita punea de la început în lumină era 
faptul ca, la om cel puţin, nu orice general cuplat cu 
individualu | aduce echilibrul. „De ce nu te muiţumești 
cu ce al? Nu vezi că ești în ordine 2“ spun ceilalți cîte 
unui om şi ar putea spune omului însuşi întreaga fire. 
El nu este în ordine. Generalul prezintă la om condiţia 
aceasta deosebită, de a fi specific; de a părea chiar 
sa fie individual, în orice caz propriu. Trebuie să ieşi 
din condiția individuală și în același timp s-o confirmi. 
Trebuie să găsești generalul anumit. Tensiunea catholi- 
tei se naşte de aci, din nevoia generalului anumit. Dar 
tot de aci se naşte și riscul de-a nu ști ca-ți lipseşte 
generalul, de vreme ce el este încă nerdentificat. 

Ivita din carența generalului, catholita este singura 
maladie spirituală în case tocmai generalul poate fi 
ignorat. Toate celelalte se vor ivi prin prezenţa lui sau, 
în cazul acatholiei, prin refuzul lui conștient. Aci, în 
cazul catholitei, poate să nu existe conştiinţa lui, și 
atunci apar manifestări de uz tip ale maladiei, în timp 
ce conștiința generalului, respectiv a carenţei lui, va da, 
tot la catholită, manifestări de alt tip. Există deci «ouă 
feluri de catbolită. Cu Salavin si Cezar Birotteau in- 
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tilneam manifestări ale maladiei ce ţineau de conştunța 
generalului, în carenţă la ei; cu Bonaparte, s-ar putea 
spune, Telan cazul de balme în care, dimpotrivă, 
maladia catholitei apare fără conștiință ca semnificaţia 
generală lipsește. Cu el deci putem incepe descrierea 
primului aspect clinic al catholitei. 


1) Omul acesta, în care persoana proprie era hiper- 
trofiată fără resty nu tăsaduia generalurile, ca Don 
Juan. Nici măcar nu părea să se lipsească de ele, ci 
și le alia pe toate de-a valma: sensuri revoluționare, 
destin istoric al Franţei, ideea europeană, chiar Bise- 
rică. Dar tocmai pentru că și le alia, respectiv le sub- 
ordona persoanei sale, el dovedea ca nu are cu-adevărat 
conștiința lor, neatestind nici o formă de supunere la 
ceva de dincolo de ei. A părăsit lesne ideea revoluţio- 

nară ; Franţei nu i-a putut da decit o bună administra- 
ție (plus o vană superbie) ; iar ideea europeană a com- 
promis-o, oricite consecinţe ar fi avut, pentru aceasta, 
aventura sa istorică. Singurele determinaţi efective pe 
care a putut să și le dea au fost campaniile militare 
— simple performanţe. Carenţa generalului, în cazul 
său, ducea la sindromul catholitei tipic pentru toți 
marii stăpinitori : nevoia oarbă de acțiune. Și îatr-a- 
devar, în forma aceasta catholita este maladia tira- 
nilor, la care manifestările intră în exacerbație, în lipsa 
sensurilor. Turmentat de acţiune, bolnavul de cath>- 
lită poate merge, atunci, pînă la a zgilţii istoria, cu 
frigurile sale. Pentru cei încinși de ele, s-a putut spune 
vorba : „pitié pour les forts“. 

Dar exemplul marilor mutilați ai spiritului, ca Napo- 
leon, riscă să destigureze, pînă la urmă, lucrurile. 
Tot privat de conștiința generalului poate suferi de 
catholită şi omul de rind, al carui caz stins pune poate 
mai bine în lumină decît exasperarea celor mari înttia 
formă a maladiei. Ignoranţa generalului este chiar 
legea, la omul acesta; iar cînd el este tînăr, faptul că e 
lipsit de general și că e lipsit chiar de conștiința acestei 
lipse, ia forme atit de încîntătoare încît te întrebi, i 


primul moment, dacă se mai poate vorbi la el de o 
maladie spirituală. Astfel, ființa tînără începe prin a 
se deschide firesc catre determinaţi și fapte, fără nici 
un dincolo de ele. Aşa cum la copil există „setea de 
nume“ pură şi simplă, adică nevoia de a fixa lucrurile 
denumindu-le ; așa cum mai tirziu apare și se dezvoltă 
pină la gratuitate nevoia de a lua contact direct cu 
lucrurile, pipăindu-le spre a vedea cum sînt facute și 
a le putea manevra, la fel apare ca o primă virstă a 
omului — în fapt ca prima precaritate a lui -—, virsta 
cînd fiinţa individuală îşi dă determinaţii şi se satisface 
în bogăţia acestora, independent de orice ieamă de 
general și zvon al lui. 

Copilul invocat de Goethe în poemul „Prometheus“ 
nu ştie de Zeus, adică de nimic de ordin general, Ci se 
bucură de viaţă lovind cu biciuşca i în ciulinii cîmpul. 
Goethe, de asemenea, își dă, în primii ani ai tinereţii, 
determinaţiile cele mai libere, de la spectacolele tea- 
trale pe care le creează singur și poveştile pe care le 
istorisește altora inventindu- le pe loc, pină la prima 
întilnire cu aceea ce abia mai tirziu avea să-i apară 
drept „generalitate“, sub numele „eternului feminin“, 
întîlnirea cu Annette din Leipzig. lar Augustin — exem- 
plar de om reprezentativ ŞI el, în anii tinereții — pre- 
lungește pînă tirziu, pînă la confruntarea cu mani- 
heismul, ca o primă intrare în ordine ce i se oferă, anii 
în care singurul fel de viaţă este plinātatea sau varie- 
tatea determinaţiilor pe care şi le dai, fară trimitere la 
altceva. 

La oamenii ce nu se adincesc în omenesc niciodată, 
viaţa rămîne la această virsta dintii, a determinaţiilor 


și manifestărilor libere — la vînătoarea de care vorbea 
Pascal, la distracţia în toate sensurile, chiar cea de a 
lua în serios viaţa, cu demonia faptelor ei goale — în 


aşa fel încît o viaţă de om poate fi o simplă desfășu- 
rare de determinaţii a căror petrecere sa reprezinte, 
pentru ei, consum de viaţă. La ei, cu febrilitatea lor, 
începe să fie vădit un început de maladivitate a spi- 
ritului. Căci o blajină formă de catholită stăruie îndă; 
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rătul oricărei vieţi „desfăşurate în perfectă nevinovăție 
şi sănătate aparentă. lar distracţia însăşi, care este o 
mare cucerire a omului asupra necesităţii oarbe, poate 
reprezenta în fapt o pedeapsă a lui. Infernul a fost 
descris de unii teologi ca o petrecere care începe, se 
continuă, se prelungește, nu se mai încheie, dezvăluin- 
du-și, astfel dilatată, viciul ei ascuns. 

E ceva bine ascuns, îndărătul a tot ce facem, la 
această treaptă. Nici nu poți şti de vreo lipsa, în cea- 
sul primelor însufleţiri, cînd traiești sub magia verbe- 
lor : sa plutim, să călatorim, să visăm, sau să distru- 
gem, să zidim, să facem o lume a AGastră, să înălțam 
una pentru toţi, mai bună. Verb după verb Îşi aduc 
solicitarea, oferind atita spațiu de acțiune încît nici 
un corectiv nu mai poate frina dăruirile. Verbul este 
înca pur, fără adverbe; el nu are alte limite decit 
cele pe care i le aduce alt verb, ce apare cu aceeaşi 
tărie, ţinind numai de acţiunea lui. Ceva ar putea to- 
tuși să trezească neliniște, în condiţia aceasta singulară 
a verbului, dar acum nu este încă timp pentru altă ne- 
liniște, decît cea mai departe purtătoare a verbului 
pur. 

Nu te poţi opri în loc să vezi dacă acţiunea are 
sens și noima, de vreme ce ea pare să te îmbogăţească. 
„lot ce mă sporeşte e adevărat“, spunea Goethe, cu 
marea lui nevinovăție. Acumulăm fapte așa cum am 
aduna averi, sub ascunsa încredințare că acumularea 
poate insemna prin ea însăși înfiinţare. Toate formele 
de acumulare, sfirşind cu cea de imbogaţire a cunoștin- 
elor, sau astăzi cea de acumulare a produselor tehnice 
dorite sau nedorite, l-au solicitat pe om, părind să-și 
aibă adevărul în simplul fapt că sînt obţinute, poate 
așa cum alta data, cu miturile lui, omul credea ca lu- 
crurile sint pentru că el le povesteşte. Într-un fel, con- 
tinuaâm s-o credem, întocmai omului din culturile pe 
bază de mituri. În creaţia sa literară, omul crede că tot 
ce este destin individual ori colectiv sigur și artistic 
desfăşurat, este, într-un plan de realitate al culturii 
Și al cugetului. În pictura sa, a crezut Că tot ce zu- 
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grăveşte el cu măiestrie, pînă la cel mai umil chip 
uman sau colţ de realitate şi peisaj, astăzi pina la cea 
mai abstractă structură, capătă sau are investire on- 
tologică. În creaţia sa muzicală, a crezut şi crede că 
poate ridica la armonie orice haos sonor, dindu-i ast- 
fel dreptul de a fi. A fi, unde şi cum ? N-o ştim bine, 
nici dacă îmbogățirea aceasta e pe măsura potrivită a 
lumii, a omului. Dar „sînt bogat în fapte şi creații, 
deci sint“, acesta este raţionamentul celui ce-și ascunde 
maladia. 

Totuşi să fie aci o formă de maladivitate, sau să 
fie cumva efectiv una de sănătate a omului? În pri- 
mult moment, nu e nici una, nici alta. Dacă sănătatea 
spirituală a omului înseamnă cuplarea individului cu 
un general, în manifestările descrise mai sus este vorba 
tot de o cuplare, a individualului cu un posibil. De ce 
n-am spune — ne gîndim atunci — că posibilul este 
însăşi forma de realitate a generalului sau că, măcar, 
îl lărgeşte și îmbogățește pe acesta? În orice caz e 
ceva nevinovat în posibil (e nevinovăția devenirii), în 
priza clipa cînd î i susciți la viaţă, Și sensul general nu 
trebuie neapărat să apară încă. E în joc aci dreptul 
la creație pe care Și lsa luat omul, deci dreptul „de a 
spori natura în sînul naturii“, trecut de Schiller doar 
pe seama geniului. Orice creaţie nevinovată pare să 
aiba ceva pur în ea. 

Într-o primă tentativă de creație, apropiată încă de 
starea de natură, dai de pildă determinaţii noi unei rea- 
lităţi individuale întîlnite. Un trunchi de arbore sau 
un bloc de piatră pot deveni masă și scaune, ca într-o 
„Masă a Tacerii, după cum o piatra şlefuta de ape 
poate fi șlefuită ma departe, spre a reda un trup 
omenesc, sau așa cum un destin individual poate fi 
închipuit, in creația hterară, ca prins în tot felul de 
situaţii și întimplări de viață, de tipul celor ale lui 
Ulise. Pe o treaptă, mai ridicată în aparenţa, dar unde 
natura şi cultura se întîlnesc la fel de bine ca în 
primele exemple, Balzac a dat în romanele sale — pină 
în ceasul cînd a devenit conștient de generalul sub 
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care stăteau toate: Comedia Umană — un cuceritor 
exemplu de cuplare a individualului cu posibilul, ex- 
primind nu numai bogaţia societăţii sau a junglei S0- 
ciale din timpul său, dar sporind efectiv natura în 
sînul naturii, respectiv listele stării civile, cum s-a 
spus. Și în definitiv, dacă Balae n ar [i ajuns la 
deea (la generalul) Comedie: Umane, ar fi însemna: 
oare că romanele sale rămîneau o simplă acumulare de 
reușite artistice, ascunzînd în ele o maladivitate a spi- 
ritului, un fel de cancer al creativității ? 

Poate că la manifestările artistice este un neadevar 
să se vorbească atit de repede şi sumar de maladivitate 
în cazul că ele n-ar avea loc sub semnul unui sens de 
ordin general. În realitate un prim sens general tre- 
buie să fie în ele, de vreme ce „plac“ celorlalți; ele 
exprimă așadar gîndul lor și idealul lor, ridicîndu- -se 
la sensurile unei întregi comunităţi. Opera de artă își 
are în definitiv justificarea în sine, așa cum o aveau 
romanele lui Balzac, independent de semnificarea lor 
ulterioară ; și operele se pot acumula oricît — pînă 
ce o insatisfacţie în reuşită, o dezorientare în măiestria 
obținută, ca şi o anumită oboseală a artistului și spec- 
tatorului încep să se iveasca. Dacă nu e chiar lipsa 
generalului, este poate lipsa altui general. Pictura fla- 
mandă a putut da uneori sentimentul că spune prea 
bine un acelaşi lucru ; aşa cum, pe de altă parte, mu- 
zica de astăzi spune cuceritor de bine orice, pînă la 
acest taedium culturae, acest plictis de orice. Picasso 
a parut uneori un fenomen de oboseală, tocmai în 
extraordinara lui prolificitate, aşa cum în cultura an- 
tuca numărul limitat al temelor, cele 110 subiecte de 
tragedie despre care vorbea Goethe, duceau la impasul 
creativității simultan cu proliferarea creaţiilor. O anu- 
mită exuberanță creatoare, laolaltă cu un primat al 
posibilului gol, ca și cu unul al măiestrie. goale (de 
care s-a e întotdeauna în epocile de decadenţă), 
dublată astazi de maiestria execuţiei şi al regiei, par 
solidare cu acea pierdere de sine în „acţiune“ ce trăda, 
pentru spirit, starea de maladivitate a catholitei. Există 


astfel un indiciu de subtila mizerie, în ceasul de apa- 
rentă glorie a oricărei culturi artistice împlinite. 

Dar în timp ce nu se poate spune de unde și de cind 
trădează arta o formă de maladivitate a spiritului — 
aşa cum nu poţi spune astăzi de unde şi de cînd a 
început tehnica să fie o proliferare maladivă — în 
schimb pentru viața morală a insului, ca şi pentru viața 
istorică a comunităţilor, lucrurile sînt mai simple și 
diagnosticul e mai ușor de dat, cel puţin cînd e vorba 
de maladia carholitei : aceasta apare din clipa cînd s-a 
ieşit, pe T ori nu, de sub tirania unei ordini gene- 
rale şi nu s-a intrat în ordinea „proprie“. Două ilus- 
trări ipei ne stau la dispoziţie : fiul risipitor pentru 
viața morală a insului și istoria însăși pentru viața 
comunităților. Poate că fiul risipitor, de o parte, şi 
istoria, de alta, sint adevăratele paradigme ale catho- 
lei, în prima ei forma. 

„Fac ce-mi place“, spune fiul risipitor, şi pleacă în 
lume, ieșind de sub sensul general al familiei şi al so- 
cietății, spre a-şi da sensurile pe care le vrea și pe 
care el le ignoră ca sensuri generale ; căci tocmai aceasta 
îl exaspera, tirania generalitățiui. Acum s-a liberat. 
Dacă-i place feeria naturii, se va cufunda în natură; 
dacă vrea să cunoască tari, va cutreiera tari; cînd va 
vroi ordinea sau dezordinea iubirii, va căuta iubirea. 
Va rataci astfel pe neștiute de la un general la altul, 
dovedind explicit ori implicit că libertatea sa este, în 
fapt, de a căuta generalul propriu. Fiul risipitor şi, în 
genere, omul aventurii nu sint totuşi conştienţi nici de 
acesta, nici de vreun altul, crezind că libertatea lor 
constă în aventura „pură“. Dar generalul nu trebuie 
neapărat invocat spre a fi activ, în dezordinea aparentă 
a aventurii, cu prezenţa ȘI chiar cu absența sa. Orice 
mers Și orice rătăcire reprezintă un drum și au o tran- 
scriere sigură pe harta inimii omeneşti, aşa cum orice 
curbă trasată la întimplare pe hîrtie are în matematici 
o ecuaţie. Dacă agentul nu-și dă pîna la capăt seama 
de aceasta, va sfîrși prin a se lovi de ordinea cea mai 
joasă, de necesitatea oarba, așa cum manifestările libere 
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ale lu Don Juan sfîrşeau, în exasperarea lor, la nece- 
sitatea cea mai de rînd, a morţii. 

Fiul risipitor, respectiv omul lui „fac ce-mi place“, 
nu ia decât o clipă chipul lui Don Juan. El are în 
faţă-l generaluri nespus mai variate decît eros- -ul, pe 
care nu-l refuza dar nici nu-l transforma, întocmai! 
celuilalt, în sfidare la adresa societăţii. Arma sa este 
alta decît contestaţia : e infidelitatea. Mai adincă decit 
infidelitatea aceluia, care nu e decit faţă de femei — 
deci înăuntrul unui singur general — infidelitatea fiu- 
lui înseamnă eliberare faţa de orice generaluri date. 

Îi rămîne să-și dea el unul, dar s-a deprins prea 
mult sa fuga de toate, spre a se gîndi la aşa ceva. 
Maladia lui este lipsa, de care nu e nici măcar conştient, 
a generalului, catholiră de primul tip. Dacă ar fi știut 
de vreun general prin care să se împlinească, ar “fi 
putut rămîne acasă, ori ar fi plecat în căutarea lui 
anume ; și chiar dacă nu l-ar fi găsit, ar şti măcar 
pentru ce ajunge să păzească porcii. Dar el nu ştie, în 
materie de general, decit de cel de acasă, pe care l-a 
părăsit, şi de aceea, în clipa cînd are nevoie de ocro- 
trea unuia, se intoarce la ai lui. S-ar fi putut întîmpla 
să trăiască în palate, în loc să păzească porcii; el 
tot s-af fi întors, dacă era cinstit cu sine. Caci e 
bolnav, în plina tinereţe și vlagă. Și-a purtat maladia 
peste tot în lume, și acum se întoarce să sufere mai 
departe, dar sub alintarea părintească, macar. Totuşi 
nici lui, nici fratelui, care sufera de altă maladie, tatăl 
(generalitatea familiei) nu le va putea da mai mult 
decît alintarea. 

Sînt comunităţi istorice care n-au, din păcate, această 
mîngiiere ulitmă și acest refugiu într-un „acasă“. Cind 
destinul sau aventura lor istorică le-a adus în situaţia 
de a păzi porcii altora, multe din ele se sting efectiv 
ca paznici de porci ; sau dacă, sub împrejurări favora- 
bile şi cu răzvratirea proprie, unele ies din robie, altele 
stau să rătăcească prin istorie, ca fiul risipitor prin 
lume. 
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Într-adevăr, majoritatea comunităţilor, ca şi a oa- 
menilor, îşi dau — făra urmărirea, prea adesea, a unui 
sens general — determinaţii de tot soiul, a căror lentă 
acumulare pretinde să devină într-o zi „istorie“. Dar 
ce este istoria, din această perspectivă 2 Şi cum poate 
fi redată ea? Este istorisire, și atîta tot, nu istorie. 
Goethe nu accepta istoria ca disciplină distinctă a cul- 
turii umane Și nu înţelegea nici istoria reală drept o 
ridicare la ceva cu sens a devenirii umane. Pentru el, 
istoria reală era devenirea colectivă întreagă, fără rest, 
astfel încît singura istorie scrisă ar fi putt fi tran- 
scrierea şi „biografia“ evenimentelor. Și cu toate că 
nu pot face chiar aceasta, mulţi istorici, dintre cei 
care nu văd generalul și ideea în istoria reală, rămîn 
într-adevar la simpla biografie a evenimentelor. Te 
pierzi în cronici și documente, sau în istoria familiilor 
princiare din Renaștere, așa cum s-au pierdut ele însele 
în nisipul istoriei. Nu au sens lucrurile ? Nu se verte- 
brează ele prin nimic general ? 

Exemplul cel mai izbitor în istorie, pentru neputinţa 
de-a ieși din precaritatea manifestărilor oarbe și de-a 
obține un sens general (un „stat“ chiar), îl da cîte o 
seminţie ca a Celţilor, care de cîteva veacuri înaintea 
erei noastre ŞI pina astăzi, în spaţiul ce avea sa fie cel 
românesc, apoi în Franţa, Spania, Anglia, au stat con- 
tinuu — cum s-a spus — să submineze tor ce era stat 
constituit, dar n-au putut ei înșiși să ajungă la ideea 
şi realitatea de ordin mai general a vreunuia. Istoria e 
plină de mari anonimate, prin neridicarea la sensuri 
generale, însă o aşa de persistenta neimplinire nu are 
probabil echivalent, în spaţiul european cel puţin. Dacă 
se poate vorbi de catholită la popoare, adică de sufe- 
rinţa provocată de lipsa generalului și a conștiinței lui, 
nici unul din popoarele cunoscute nu a pătimit atit 
de mult ca Celui. 

Dar, într-o formă ori alta, catholita de primul tip 
(fara conștiința generalului) încearcă mai toate po- 
poarele, căci pînă și cele care s-au ridicat la ideea 
generală a statului, ba chiar şi-au dat, după aceea, un 
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sens general drept „misiune istorica“, sînt undeva lip- 
site de el și doar navighează sub pavilionul și cu 
veleitatea lui. Sînt ca și „corăbiile bete“ ale istoriei. lar 
cînd unele dintre ele au fericirea să ajungă la un port, 
celelalte, prinse mai departe în frigurile catholitei, au 
grijă să le izgonească de acolo, de parcă nimic n-ar 
trebui să se odihnească în ordinea generalului, dintre 
cele ce plutesc peste oceanul istoriei. 

Dacă strîngem acum la un loc trăsăturile principale 
pe care le-au pus în lumină cazurile de catholită în- 
fățişate, vedem că toate sînt ca ȘI o replică a spiritului 
faţă dl lipsa, nedesluşit resimțită, a generalului care să 
modeleze destinele şi demersurile insului ori ale comu- 
nităţui. Replica spiritului are, la început, ceva pozitiv 
în ea. Poarta cu ea, în anii nevinovăţiei, seducția ver- 
bului pur, liber cu deschiderile lui și de orice ţintă. 
Cu reacția sa ca şi în faţa unui gol (golul vieţii), spi- 
ritul trezeşte bogăția posibilului, pe care însă nu-l 
rezolva într-un real, chiar atunci cînd îl duce la în- 
făptuire, ci îl înfățișează ca o reacţie în lanţ, posibil 
după posibil. Intrat astfel în exuberanţă, spiritul s-ar 
putea pierde curînd, dacă n-ar vedea îndărătul său 
acumulările experienţei trăite, uneori ȘI ale creaţjei, în 
cazuri privilegiate. Dar acumulările sînt simplu cumul, 
cum era doar cumul de izbinzi goale seria războaielor 
lui Napoleon ; şi omul, neîmblinzir de un sens mai 
cuprinzător al faptelor sale, se vede silit să suscite 
fapte noi, lăsîndu-se narcotizat de acțiune. Aşa cum 
proliferarea excesivă a celulelor în organism trădează 
carenţa controlului genetic, pluralitatea pentru ea in- 
sâși este, la spirit, întotdeauna dovada carenței Unului. 
Determinaţiile, nesupuse unui general, nu por decît sa 
devină pletorice, astfel că, în plină sănătate aparentă, 
abundența poate să arate tocmai vicistitudinile pe care 
le încearcă Spiritul. 

De ce vă agitaţi atita? spunea un indian europeni- 
lor, și o pot spune toţi, din perspectiva lor. Primatul 
verbului, al acţiunii, al posibilului, al acumulărilor, 
al prohferări sfirşește prin a fi sindromul unei pierderi 
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şi risipe de sine. Fiul este mai bine numit „risipitor“ 
decit ratacıtor ; căci îşi risipește ființa în loc să şi-o 
adune sub un sens general, cum şi-o risipesc popoarele 
în istorie. Este semnificativ că ştiinţa istoriei s-a născut 
pe continentul european, unde bintuie cel mai mult 
catholita. Popoarele care stau sub semnul generalului 
— cum sînt unele asiatice — nu au nevoie de istorie. 
Dar ele sufera de alte maladii ale spiritului. 


2) O primă formă de catholită, cea în care nu numai 

lipseşte generalul dar lipsește și conștiința lui, ne-a 
stat astfel sub ochi. Cea de a doua formă va avea 
manifestări diferite, deși solidare, la limită, cu primele. 
Pentru ca acum e vorba de maladia spirituală a celui 
ce are conştiinţa că-i lipsește generalul: potrivit, clima- 
tul va fi mai rafinat, dar şi morbiditatea mai acuzată. 
În versiunea aceasta, catholita este o maladie a omu- 
lui ridicat la cultură și în orice caz a celui bîntuit de 
luciditate. 

În chip deosebit, omul de știință, atunci cînd iese 
din Siguranța specialităţi şi simte nevoia sa filozofeze, 
riscă sa fie cuprins de aceasta a doua formă a mala- 
diei spirituale pe care o analizăm. Într-adevar, el se 


îmbolnăvește spiritualicește cu-adevărat — cum s-a în- 
timplat în zilele noastre în cazul biologulu francez 
Monod — sub spectacolul unei lumi în care ar trebui, 


mai ales pentru el ca om de știință, să apară legi și 
sensuri generale, dar acestea refuză sa 1 se arate alt- 
fel decit sub forma necesităţii fruste. Omul de ştiinţă 
are, așadar, conștiința generalului, dar neputîndu-l iden- 
fica nicăieri, proclamă categoric, deși undeva clatinat 
el însuşi lanta, că lumea nu e decir o înlânțuire 
oarbă, din perspectiva, ştiinţei sale. O asemenea viziune 
este frecventă î in istorie, de la Epicur şi Lucrețiu pină 
la Jacques Monod, dar ultimul a pus-o în evidenţă 
atit de provocator încît poate fi invocat singur. 

Că misterul vieţii se reduce la convertirea hazardu- 
lui în necesitate ; că viaţa este un accident în univers 
şi că omul este un nomad în lume, o fiinţă fara rost 
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şi fără căpătii — câţi înţelepţi dezabuzaţi și cinici n-o 
spuseseră ? Dacă lucrurile sînt repetate acum de Monod 
în „Le Hazard et la Necessite“, în lumina marilor cu- 
ceriri ştiinţifice și în particular a codului genetic (la 
desluşirea căruia contribuise autorul însuși), aceasta ne 
interesează mai puţin ca viziune filozofică, de vreme 
ce e una dinainte concepută, cît ca „simptom al unei 
maladii spirituale ce nu încetează să încerce pe savanţi 
ȘI oamenii „ucizi“ cu precădere. 

Cite nu s-au obiectat și n-ar mai putea fi obiectatre 
unei asemenea viziuni ? S-ar putea spune, de pildă, că 
hazardul ce se preface în necesitate („hazard capté, 
conservé, reproduit... et converti en nêcessité, 0p. i 
p. 112) ar apărea perfect, în alt ceas al ştiinţei, ca 
fiind cu totul altceva decît simplu hazard; că, în 
orice caz, este forma cea mai triviala de hazard, una 
la nivelul jucătorului de noroc, care în chip corespun- 
zator are, cum se ştie, o tot atît de triviala idee a 
necesităţii, astfel încît poate sfirși adesea la superstiția 
necesităţii ; şi că — dacă trebuie totuși vorbit de ha- 

zard şi necesitate — este bine de spus, din perspectiva 
gîndirii filozofice, cå există şi alte tipuri, ceva mai 
rafinate, atit de hrad cît şi de necesitate, aşa cum o 
vor arăta chiar celelalte cinci maladii spirituale a căror 
descriere urmează. Dar esențialul este că în plină glo- 
rie a cercetării științifice, ca astăzi, s-a putut reactiva 
o maladie, constituţionala omului, în stilul perfect 
clasic al gîndirii ştiinţifice. Te întrebi chiar dacă ase- 
menea maladu spirituale, constituționale fiind, nu sînt 
ele cele care dau impulsul și apoi timbrul viziunilor 
noastre despre lume. Din cînd în cînd, catholita ar 
pune pe, lume sisteme de cunoaștere, în care generalul 
să nu fie decît oarbă și întimplată necesitate, ca la 
Epicur și Monod. 

Dar, daca este în Joc, carenţa generalului și conştiinţa 
acestei carențe, atunci încă mai bine decît viziunile pe 
bază de știință, cele pe bază de reflexiune filozofică 
pot da expresie dereglări: aduse de catholită. Așa s-a 
intimplat în zilele noastre, în chip exemplar, cu exis- 
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tenţialismul. Dacă vrea cineva să vadă, la nivel de 
cultură, ce anume înseamnă o maladie spirituală (cu 
pozitivul și creativitatea e1), atunci existenţialismul îi 
stă la dispoziţie. 

De la început existenţialismul, sau precursorii săi, au 
recunoscut, uneori patetic, maladivitatea spiritului 
uman, cu tortura acestuia de a şti că are de căutat o 
ordine generală, pe care totuși n-o afla. Oricîta si- 
guranță aparentă ar fi în angajarea lor religioasă, un 
Augustin la finele antichităţii și apoi un Pascal au 
trăit și gîndit dramatic, în lipsa a ceea ce marturiseau 
că şi au. Dar în timp ce la ei căutarea era încă echili- 
brată de o clară deschidere către general, la un Kier- 
kegaard şi apoi la existențialismul ateu din zilele noas- 
tre (mai ales la cel francez), unde individualul şi nu 
generalul primează, apar: exasperarea, contorsiunile 
spiritului și deznădejdea. 

Kierkegaard este, fara indoiala, marele bolnav de 
catholită din istoria culturii noastre. El știe de general, 
îi simte prezența, în cazul tatălui său, ca un blestem, 
il resimte şi reclama pe cont propriu tot timpul, dar 
totodată îl ocolește și se îngroapă în destinul său 1n- 
dividual. În termeni specifici el se întreabă, în ceasul 
bun al dragostei sale pentru Reghina Olsen, daca „să 
realizeze ori nu generalul“, care ar lua acum chipul, 
aparent comun, al căsătoriei şi supunerii la legea reli- 
gios- socială. Dar nu realizează generalul şi se retrage 
atît de mult în experiența sa individuală, încit ajunge 
prin a declara că tot ce a scris (tot ce a gindit deci 
despre generalul său) fusese scris pentru gloria iubitei. 
Daca e adevărat, cum s-a spus, că a proclamat dreptul 
subiectivităţii, împotriva lui Hegel şi a tuturor agenților 
generalului, și că i-a visat pe oameni drept „indivizi“ 
autentici, atunci cu persoana sa el a reușit. Dar dacă 
în același timp el vroia, cum iarăși s-a spus, să caute 
în individ generalul, el nu l-a mai găsit. A putut evita 
panteismul — căci fără categoria individualului se poate 
cădea lesne în panteism — dar n-a mai putut evita 
primatul  individualismului, și astfel descumpânirea. 


46 


Ca și Kierkegaard, există ginditori ce rămîn blocați 
în individual și determinaţii, dar într-altfel decit în 
experiența imediată şi „firească“, unde generalul e 
ignorat ; la ei, prin neputinţa de a găsi acces la un 
general, a cărui conștiință totuşi o au. Primează atunci 
determinațiile de existență (de aci „existenţialism“ ) asu- 
pra „esenței“, așa cum se întîmpla mărturisit mai ales 
în existențialismul francez, cu Sartre. Mișcarea de la 
individual, prin determinaţii, la general, atît de armo- 
nioasă la Platon, devine aci torturată, căci individua- 
lul se îngroapă pînă la urmă în determinaţi, în loc 
să se deschidă prin ele ; însăși întîlnirea cu generalul, 
dacă se petrece, devine un „cutremur“ , după vorba 
filozofului danez, iar nu o intrare în "ordine. Cînd 
n-a mai avut acoperirea, fie și iluzorie, a esenței sau 
a generalului divin, existenţialismul a trebuit să-și re- 
cunoască pragurile, sfîrşind, fie la tacere, ca Heidegger, 
fie — ceea ce este de necrezut pentru o filozofie — 
la mărturisirea ca se supune altei filozofii, cum a facut 
Sartre cu marxismul. Rămas singur, existenţialismul 
conduce la conştiinţa exilului „pentru fiinţa umană, ca 
în viziunea pe bază de știință, sau la exasperare, cu- 
tremur și angoasă. 

În fapt, ceea ce ne pare a comanda existențialismul, 
ca și „luciditatea“ modernilor, este o proastă înţele- 
gere a neantului și, în general, o precipitata spaimă în 
faţa „nimicului“. 

În el însuși, nimicul nu e suparător, într-un domeniu 
de realitate anumit, şi n-ar trebui să dea sentimentul 
neantului: un nimic, respectiv un loc vid, pe planul 
chimiei, al biologiei sau al spiritului, coexistă perfect 
cu plinul, cum s-a văzut în tabloul elementelor chi- 
mice al lui Mendeleev, sau în cine ştie ce tablouri ale 
realității ; pe de altă parte felurile de nimic obtinute 
din perspectiva conștiinței nu sînt decit calme între- 
giri logice sau epistemologice ale realului pozitiv prin- 
tr-unul negativ, ca în cazul celor patru forme de nimic 
ale lui Kant (nihil privativum, ens rationis, ens ima- 
ginarium şi nihil negativum). Nu poţi spune „neant“ 
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chimic, sau fizic, nici neant logic. Doar formele de 
nimic dinauntrul ființei dezechilibrează realul. Dacă 
uneori ele aduc direcția împlinirii necesare, cu lipsa 
lor, alteori dau sensul blocării cîte unui lucru. Iar vi- 
dul acesta de fiinţă, care poate fi rodnic, dar poate 
citeodata trezi, cu blocările lui, sentimentul neantului, 
privește termenii fiinţei: generalul, determinaţiile și 
individualul. Existenţialismul n-a știut, poate, că întâl- 
neşte un neant anumit ŞI atita tot. 

Astfel, în locul pe care ar trebui să-l ocupe, în eco- 
nomia ființei, generalul, poate să nu fie „nimic“ = dg 
trăieşti viața liniştit cu acumularile ei, în care poti 
încerca să vezi, fie libertatea ta și constringerile lumii, 
fie alteori necesitatea ta interioară şi contingența lumii ; 
oricum, trăieşti o viață plină de determinaţii felurite. 
Priveşti apoi spectacolul realitățu, unde lucrurile și 
fiinţele, prinse în situaţiile individualului, se manifestă 
şi ele în toate felurile, umplind scena lumii cu exube- 
ranța lor. S-ar spune ca nu poate fi vorba de vid, în 
ceasurile cînd lucrurile sau omul desfășoară atita boga- 
ție de manifestări. Și într-adevăr, vid nu este, dar 
poate fi meant, (adică sentiment al vidului) dacă lip- 
seşte buna conversiune către un sens general care să 
dea consistență bogăției aceleia. Neantul este o ireali- 
tate mai subtila decât vidul ; în mijlocul unei plinătați 
aparente, el te poate face sa spui: „aci nu este nimic, 
de fapt“. Este ceea ce și spunem adesea, cu înţelepciu- 
nea anilor tirzii. 

Neantul acesta de destrămare (căci mai sînt și alte 
tipuri de neant) este și cel mai frecvent, resimţit fiind 
de oricine sub experiența atît de comună a „trecătoru- 
lui“ sau a „ingrădirii” vieţii şi a lucrurilor, chiar adata 
nu oricui îi e limpede ca tocmai lipsa generalului este 
cea care face ca totul sa se destrame. Dar conștiința 
lipsei generalului dă, firește, un mai adînc sentiment al 
neantului : ştii bine că aci ar trebui să fie ceva — și 
nu este nimic. Surparea individualului şi a determina- 
țiilor acumulate sint deci prea puţin și ceva prea de 
rînd pe lingă carenţa generalului. „Dumnezeu a mu- 


48 


rit“ exclamă Nietzsche, încins şi el de catholita. Cum 
să înlocuieşti, conform cu gîndul lui, prin simpla „vo- 
ință de putere“ a omului, sau cu „eterna reîntoarcere“ 
a celor ce devin, prezența generalului ? Nu poţi decit 
să înfrunţi generalul, iar coliziunea tragică în care intri 
astfel (Dionysos contra lui Christ, din delirul lui Nietz- 
sche în pragul nebuniei) va fi experienţa extremă a 
catholitei. 

Este una din formele tragicului (din cele șase forme 
ale tragicului), aceasta în care culmineaza maladia 
catholitei : tragicul coliziunii dintre două ordini gene- 
rale. Căci lipsit fiind de general, dar conştient de gra- 
vitatea unei asemenea lipse, omul își poate da el 
asemenea generaluri și să le opună celui pe care n-a 
știut să-l recunoască. Antigona invoca „legile nescrise“ 
spre a le înfrunta pe cele ale cerățiu; Cidul îmbracă 
legea onoarei spre a înfrunta legea pura și simplă; 
așa cum Nietzsche se declara zeu, spre a înfrunta di- 
vinul. Forma clasică a tragicului este astfel doar ca- 
pătul de drum al catholitei: demersul ei extrem, în- 
vrăjbirea generalurilor în subiectul conștient. 


În timp ce, în subiectul lipsit de conștiința genera- 
lului maladia catholitei avea ca manifestări, cu prima 
ei forma : pierderea în act, excesul acţiunii, exuberanţa 
posibilului, obsesia acumulărilor, pluralitatea oarbă, 
proliferarea, acum sub conștiința generalului, sau mai 
de grabă a lipsei lui, deci în a doua forma, apar ex- 
perienţe spirituale în care tonul îl dau: întîmplarea 
trecută în oarbă necesitate, sentimentul pierderii de 
sine și al exilului, angoasa, exasperarea și coliziunea 
tragică dintre subiectul, maladiv -potenţatr la treapta 
generalului, și generalul el însuși. Lumea ar trebui sa 
aibă sens, dar pentru un asemenea subiect nu are. 
Omul încearcă să-i dea el un sens, se zbuciumă şi luptă 
pentru el, dar nu poate să-l impună. Este suferind. 
— Dar maladia sa a fost de cîteva ori o binefacere a 
lumii. 
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CAPELLO III 


TODETITĂ 


ESTE MALADIA PRICINUITĂ DE CARENA IN- 
dividualului, o carența mergind efectiv pină la lipsa 
„acestui lucru anume“ (tode Ti, în greaca veche) prin 
care să se împlinească, atit sensul general cir şi deter- 
minările acestuia. În timp ce catholita era maladia 
spirituală a împerfecțiunii, anume cea de-a nu putea 
obţine generalul potrivit, todetita este oarecum maladia 
perfecțiunii, sau la om a dispoziţiei teoretice în care-l 
aşază confiscarea lui de către un sens general, facîn- 
du-l să nu-și afle individualul potrivit. 

Natura însăși ar putea fi închipuită ca „suferind“ 
uneori de maladia aceasta ; în orice caz sufera de ea 
divinul. Conştiinţa religioasă a omului a resimţit ade- 
sea, la gindul perfecțiunii divinului, suferința de a nu ] 
vedea întrupat în nimic, căutîndu-l în meteoriți căzuţi 
din cer sau în realităţile ce-i păreau miraculoase pe pa- 
mînt. Dacă și-a creat o situație istorică deosebită prin- 
tre religii, creştinismul o datorează ȘI faptului că a 
avut tăria de-a susţine pina la capăt întruparea indi- 
viduală a divinului. S-ar putea spune că întruparea nu 
reprezintă un dar al divinului făcut lumii, ci sie însuşi : 
fiinţa divină ieșea astfel de neantul și lipsa de identi- 
tate a perfecțiunii. 

Înainte așadar de-a ajunge la maladia omului instalat 
în general, se poate vorbi de maladia realităţilor gene- 
rale ele însele. Timpul absolut, închipuit de bunul 
simţ mult înainte de-a fi conceput de Newton, la fel 
cu spaţiul absolut, sau cu fiinţa lui Parmenide, erau 
efectiv bolnave de perfecţiune. Nimic individual nu 
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venea să le întineze, purtindu-le spre vreo „realizare“ 
a lor, așa cum nimic individual nu rezista în faţa lor. 
Timpul apărea ca o vastă ironie metafizică ; se afirma 
— în concepţia aceasta — prin prezent, ca să se dez- 
mintă singur ; sau punea pe lume neîncetat prunci ai 
clipei, spre a-i suprima, ca şi Cronos. Spaţiul și el era 
în același timp principiul de individualizare (bic et 
nunc), prin determinarea locală, dar și cel de disoluție 
a oricărei localizări. Faţă de timpurile reale șI indivi- 
dualizate dupa spațialitatea în care sînt prinse, ale 
științei de astăzi (altul e timpul terestru, față de cele 
cosmice), timpul absolut aparea, cu necesitatea sa, ca 
„tot ce e mai puternic şi tot ce e mai slab“, cum spu- 
nea Hegel. Faţă de spaţiui-cimp al științei noi, con- 
ceptul spaţiului absolut denumea vidul însuși. 

Principiile care le corespundeau în logica erau la fel 
de maladive : faţă de identitatea reala a lucrului schim- 
bător (sau a „eului“, care e același deşi omul se 
schimbă tot timpul), principiul identității exprimat ca 
A = A reprezintă o adevărata halucinație logică ; după 
cum, faţă de contradicţiile efective din sinul realului, 
vechiul principiu al contradicției reclama, pentru lu- 
cruri, ceva atit de perfect încît, sub regimul lui, nici 
măcar matematicile nu sînt lipsite de grave contra- 
dicții. 

Dacă „maladia“ entităților generale şi a reflectarii 
lor logice pare unora o simplă metaforă, omul în orice 
caz a patimit efectiv din cauza lor şi sub conștiința 
lor. Perfecţiunea lor, cu lipsa oricărui acces la indi- 
vidual — spre care entităţile ar trebui totuși să trimită, 
căci ele sînt cele care-l încadrează şi susțin — a dat 
omului 1 forma de todetita cea mai nobilă, dar şi cea 
mai greu suportabilă, nu doar ca om religios ci și ca 
ființa gînditoare şi cunoscătoare; caci todetita este 
asociată cu demersurile superioare, în primul rind cele 
de cunoaştere. S-ar fi spus cà lumea moderna, cu de- 
gradarea pe care a adus-o instanțelor supreme (divin, 
ființa pură, tmp, spațiu absolut) şi cu relativizarea 
prin cunoaştere a oricărea entități generale, a scăpat 
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de obsesia perfecțiunii, şi astfel de una din formele de 
todetită. Dar s-a întimplat, iarăși, ceva cu totul neaș- 
teptat: dacă prin cunoaștere exactă s-a risipit negura 
oricărui absolut din afară, a ramas în omul cunoscă- 
tor absolutul exactităţii. Toate perfecţiunile s-au di- 
zolvat prin cunoaştere, dar a ramas exigența perfec- 
tiunii de cunoaștere. 

Nevoia exactității absolute şi-a gasit o expresie izbi- 
toare în logica simbolică, al cărei ideal de rigoare este 
de Asa nätura incit ea detectează grave imperfecţiuni 
în tot ce a fost gindire organizatą şi în tot ce este afir- 
mare a logos- ului, în primul rînd în limbile naturale, 
ba pune în lumină contradicții și paradoxe, cum amin- 
team, chiar în matematici. O asemenea exigența de ri- 
goare absolută nu poate să nu reactiveze maladia spi- 
rituală a todetitei, sub forma suferinței de a nu putea 
afla realitaţi individuale pe măsura ei și de a trebui să 
le invente ori propună ca modele ideale. 

Alata cu mașina ȘI cu mașinismul trimis pîna la 
automatizare, pe măsura și în slujba căruia este, logica 
simbolică exprimă în stare pură primatul generalului 
asupra a tot ce poate fi individual, şi astfel primatul 
rigorii, al exactităţii, al perfecțiunii mecanicist-raţio- 
lei sub care fiinţa, totuși naturală, a omului își riscă 
dereglarea prin exces de reglare. Ceea ce putea trezi 
maladia spirituală în omul antic, anume sentimentul 
ȘI convingerea că există o lume incoruptibilă, față de 
care lumea lui nu era decit una a individualului și a 
coruptibilului ; ceea ce totuși nu i-a imbolnăvit pe gre- 
cii antic], sub cine ştie ce bun instinct al saaataţi lor, 
riscă să ne îmbolnavească pe noi, în ceasul tuturor ne- 
credințelor Și demitizărilor. Dar dacă logica şi mașina 
exprimă în stare pură forma de incorupuibil a omului 
modern, exigenţa lor de rigoare ȘI „de reacţie sigură în 
lanţ se manifestă, concret, în toata cultura ştiinţifică, 
oricît de deficitară ar fi ea înca sub raportul exactită- 
ţii absolute în multe sectoare, ducînd astfel nu numai 
la o tensiune dramatica a cunoașterii dar — vom 
spune — la o alta formă de tragic decît cea în care 
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putea culmina catholita : la tragicul cunoașterii sus- 
pendate, al deţinerii unui general perfect detașat de 
individual. 

În ştiinţe, într-adevăr, omul este sau trebuie să fie 
o absenţă, ca şi or ce este individual. Orice ştiinţă 
este reducerea unei diversităţi la o unitate, deci a unor 
determinaţi la un general. Problema principală a fost 
ca varietatea de determinaţii ale naturii — sporite de 
omul de știință cu determinaţii noi, ale experimentului 
— să-și afle acele legi care să aducă peste tot ordinea şi 
adevărul generalului. Indiferenţa față de individual nu 
priveşte numai pe cel ce cunoaşte și lumea lui (subiec- 
tul nu trebuie să conteze), ci priveşte ȘI obiectul indi- 
vidual al cunoașterii. Caci, în masura în care cunoaște, 
conștiința își „mănîncă“ obiectul, așa cum s-a spus ; îl 
desfiinţează ca atare, reducîndu-l la lege, ba încă mai 
mult, la o simplă expresie de ordin matematic. 

Că tot ce este natură se clatina astfel ? Dar fiat scien- 
tia, pereat mundus. Individualul ca atare, chiar Marele 
individ care e astrul acesta al nostru, sînt puse în pa- 
ranteză, în faţa adevărului de, cunoaştere. Dacă s-ar 
spune că nu e decît o aparenţa de tragic aci, pentru 
destinul de cunoaștere al omului — în măsura în care 
el vrea să cunoască ceva, ȘI rămine În faţă-i doar cu un 
spectru, sau cu „epura“ matematică a ceva — cu sigu- 
ranță este un veritabil sens tragic în aplicațiile tehnice 
ale acestei cunoașteri, care, în clipa cînd sfirșeşte prin 
a încerca să regăsească o realitate individuală, le ame- 
nință pe cele efective sau pune în locul lor altele, pur 
și simplu explozive. 

Așa cum mai tîrziu, pentru impasul tragic al culturii 
din altă maladie spirituală, vom alege arta muzicii, 
se poate acum alege, pentru impasul culturii ştiinţifice, 
nu atit fizica, despre ale cărei teribile riscuri oricine 
știe astăzi, nici chimia cu poluările ei, nici biologia cu 
intervenționismul ei deformator posibil, ci medicina pur 
sı simplu, care a ajuns în situația de-a nu putea să nu 
salveze  progenitura umanităţii, dar ştie perfect că, 
făcînd așa, grăbeşte explozia demografică, adică ame- 
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nință însăși viaţa umană, după cum, prelungind la ne- 
sfârşit şi în hebetudine bătrineţea omului, ameninţă 1a- 
TăȘI Viaţa însăşi cu propria ei degradare. * 

Din nou apare, cu tragicul acesta la conștiința ca- 
ruia ajunge omul suferind de todetită, o forma cul- 
minantă a ei, cum intilneam î în cazul catholitei. Sa în- 
faţişăm de aceea todetita în situații mai obişnuite, ur- 
mărind-o în formele ei începătoare, şi să arătăm, ca în 
cazul celorlalte maladii constituționale omului, cît de lu- 
minoase pot fi manifestările ei, la omul tînăr, sau ce 
virtuţi însufleţitoare şi creatoare trezeşte ea mai tîrziu 
în Viaţă, spre a regăsi abia la urmă ceva din impasul 
tragic al maladiei. 

Cu perfecțiunea, acum cu exactitatea, în fine cu 
reacţia sigură în lanţ a generalului, acesta și-a făcut o. 
intrare solemnă în viața şi cultura omului. Dar un ase- 
menea general care nu- ȘI gasește bine individualul — 
şi de aceea riscă să strivească orice individual din sinul 
realității — este activ și în formele imediate, nu doar 
în cele superioare de cunoaștere. Lodetita este veche de 
cind lumea, ca și celelalte maladii. Este o maladie tipica 
pentru o jumătate din umanitate, pentru femei, care 
urmăresc să fixeze generalul speciei într-un individual : 
într-o iubire, un copil, un cămin. Dar la fel, orice ti- 
năr trece printr-un ceas al vieţii cînd suferă de tode- 
tita, sub idealismul său, prost dar plin de frumuseți și 
exaltări, în speţă sub magia idealului, ca o primă şi 
nelămurită ridicare la planul generalului de care este 

clipa înrobit. 

Sub forma idealului, generalul este activ, în cazul ti- 
nărului, mai întli asupra inimii. Este parca o desfă- 
tare — înainte de a deveni o suferinţă — în nedeterini- 
natul sentimentului trezit de experienţa generalului. 
Simţi nevoia să faci, dar nu şti bine ce, să îndrepți 
lumea, fară sa vezi bine cum ; să iubeşti, dar nu ști pe 
cine anume. Este atîta însetare, generozitate și iubire 


* Deţinătorul premiului Nobel pentru biologie, Krick, a propus 
ca după 80 de ani omul să nu mai primească medicamente. 
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în inima ta încît pari a putea trăi suspendat în ele. 
„Amabam, spune Augustin, sed nondum sciebam quod 
amabam“. La rîndul său Goethe o iubește pe Frau von 
Stein dinainte de a o întâlni, după simplul contur al 
chipului ei, pe care-l vede. Starea primează asupra con- 
uinutului, în cele ale inimii. Cind cugetul este cel care 
se îmbibă de sensuri generale, el transformă pe om în 
ființa activă, doritoare să realizeze generalul ; cînd însă 
inima se prinde în general, ea rămine o clipă suspen- 
data. Nu noi iubim, ci e ceva care iubește i în noi. S-ar 
spune că este o bună plenitudine pasivă, dacă n-ar fi 
o formă de dezechilibru spiritual, cum se vede de în- 
dată ce ființa iese din starea de suspensie. Ea poate 
să nu afle nimic pe măsura idealului inimii, sau dimpo- 
trivă, sa se fixeze i în orice, așa cum Faust, întinerit de 
vrăjitoare, găsea imaginea frumoasei Elena în prima 
fară întilnită. Tocmai iubirea, care ar trebui să identi- 
fice individualul sub chipul unui „tode ti“ privilegiat, 
riscă, sub presiunea generalului, sa duca la obnubilare 
în faţa individualului. 

Idealul însă, ca expresie a generalului gol, este activ 
nu numai asupra inimii ci și a cugetului, in cite un Ceas 
al omului și mal ales la o virstă a lui. Este virsta t- 
nara a „conștiinței teoretice“. Aproape întotdeauna ajuns 
aci, tinărul cade peste un general degradat. Așa se 
intimpla chiar la spiritele mari. Goethe întilnea în anii 
mineri ceva de ordinul teozofiei, sub influenţa doam- 
nei von Klettenburg firește, dar cu o receptivitate care 
arată cita nevoie avea el de un sens general, oricare. Au- 
gustin, aflat sub o aceeaşi nevoie, se lasă cucerit de 
maniheism, care-i va satisface o clipa nevoia generalu- 
lui și nu-l va lăsa disponibil pentru o altă experienţă 
a lui decit în urma dezamăgirii pe care 1-0 va produce 
întîlnirea mult așteptată cu Fastus, apostolul maniheis- 
mului. 

Ceea ce este caracteristic acestei virste și izbitor, atît 
în cazul lui Goethe cît și în cel al lui Augustin, este 
faptul că fiinţa individuală se abandonează, ca și total, 
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sensurilor generale ce i s-au revelat și se desfata mai mult 
cu experienţa ordinei pusă de general în determinări va- 
riate, decît cu afirmarea proprie sau aplicarea genera- 
kaa. tot proprie, la situaţii reale. Teozofia pentru 
Goethe şı maniheismul pentru Augustin au reprezen- 
tat, o clipa, acel rāspuns total, de care omul tînār are 
nevoie chiar şi atunci cînd nu şi-a pus el toate întreba- 
rile și cînd nici nu știe bine ce să faca din asemenea 
răspunsuri. În siguranţa aceasta, aproape în somnul 
dogmatic al vîrstei a doua, omul poate fi prins de toate 
fanatismele ideologice, care-i par cu atît mai convinga- 
toare cu cît el a uitat de sine și de lume. — Dar indi- 
vidualul, sub forma „realităţii“ ce îi rezistă, ca şi sub 
adevărul fiinţei proprii, ce nu se lasă pentru prea 
multă vreme confiscată de ideal, își cere drepturile. 
Sentimentul inadecvaţiei își face loc în inima suferin- 
dului de todetită, așa cum la catholită apărea senti- 
mentul exilului. 

Și totuși, nu numai la această vîrstă, CL în oricare 
ceas al vieţii, omul este ispitit și se bucură să vadă cum 
s-a ridicat el însuşi sau cum s-au ridicat lucrurile, la 
general, chiar dacă risca să nu mai ştie să ancoreze, sau 
să vadă lucrurile ancorate în individual. Varietaţile în- 
cearcă să devina specii, arăta Darwin. Din toată va- 
rietatea de situaţii în Care "165 ai prins şi de determinaţii 
pe care ți le-ai dat, ai vrea să vezi desprinzindu-se o 
versiune umană care să țină, un fel de varietate care 
să fi devenit specie, adică o lege valabila pentru mai 
mulți. Dacă nu poţi vedea sens de lege în intregul Vieţii 
proprii, care nu-ţi este dat ca atare, îl cauţi în frag- 
mentele ei încheiate. Atunci constaţi cu surprindere cum, 
in viaţa ta și a altora, fapte dezordonate aveau totuși 
ordine îndărătul lor, și te dăruieşti cu încredere unor 
comandamente ale societăţii ce avusese grijă să te pună 
în supunere și modelare dinainte ca tu să consimți 
singur rînduielilor ei. 

Bucuria de a vedea astfel determinaţiile întîmplătoare 
prinse în plasa legii sociale și istorice poate să te ducă 
oricînd pînă la uitarea de sine, ca și a tot ce este in- 
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dividual, făcîndu-te să înregistrezi furnicarul organizat 
al lumii ca o formă de subzistență, dincolo de furnicile 
singulare. Fără sa vrei, te cuprinde o încîntare, nu atât 
de cunoaștere cît de existenţă, să trăiește stările gene- 
rale sau să te vezi trăit de ele (de un entuziasm co- 
lectiv, de situaţii istorice dominatoare, de spiritul tim- 
pului, sau de spiritul obiectiv al carierei tale, ca şi de 
ideile tuturor), așa încît generalul, cu determinările ce 
se desprind din el, primează acum asupra oricărui sens 
individual şi capătă un fel de autonomie. 

Dar este el generalul tău? E mai degrabă o sub- 
zistența fantomatică. „Eu n-am fost eu“, simte fiecare, 
sub acest vis rău. În definitiv, ce sînt sensurile aces- 
tea generale, trecătoare în felul lor, faţa de realitatea 
indivizilor ? Noi nu sîntem în condiţia furnicilor ca să 
funţăm la nesfîrșit doar prin furnicar și legile lui. Sen- 
surile generale trec, cum trec stăpînirile omeneşti, și 
noi rămînem ; sau ar daca ele sint mai vaste şi mai 
tari decît insul, ele se dovedesc pînă la urmă mai fan- 
tomatice decît el. Omul vrea să fie și vrea să vadă o 
lume care este. Îi e o suferință să constate că și el și 
lucrurile au intrat în monotonia generalului, unde orice 
demers și afirmare pretins individuală sînt captate de 
statistică. Todetita este, deopotrivă, maladia spirituală 
pe care o încearcă omul în clipa cind își dă seama că e 
prins de statitsicaă. 

În realitate, generalul acela care preface în caz ge- 
neral orice demers individual, nu striveşte situațiile și 
destinele individuale decit pentru că el însuși este un- 
deva în carenţă, nereuşind să obţină împlinirea în indi- 
vidual. Chiar în situațiile obiective ale realului, indi- 
vidualul poate uneori lipsi. Procese, instructurări și de- 
terminaţii pot să se desfăşoare organizat în cuprinsul 
realităţii, făra să ancoreze nici ele în ceva individual. 
Reluind exemplul biologic, se poate lesne închipui — 
iar oamenii de Știință au dat desigur nume unor astfel 
de situaţii — că la începuturi, sau astăzi încă, ceva de 
ordinul vieții s-a obținut, fără a se obţine și organizarea 
sub specii ; sau poate că ceva de ordinul speciilor, dacă 


57 


nu specia însăși, s-a obţinur în cîte un caz, fără a se 
ajunge la exemplare individuale. Este și acesta un fel 
de a fi, constind din determinaţii ce și-au atins gene- 
ralul, dar nu sînt în măsură să dea şi individualul. 
Aceasta înseamnă că apare şi în real o formă de tode- 
uită, atunci cînd manifestările lui tind spre individuali- 
zare dar © ratează. 

Poate că determinaţiile materiei se organizează într-o 
măsură mult mai mare în sensul generalului decit al in- 
dividualului, râminind astfel în carena, cum pare a 
fi în cosmosul cel vast. Dar cu Sigi uranţa asemenea ne- 
împliniri reapar sau se reflectă în om, în teoretiza- 
rile sau în tentativ ele lui de creaţie. Vieţile oamenilor 
se pot organiza în sensuri generale care să nu se in- 
die idualizeze í în nimic (ca naturile eroice care n-au pri- 
lejul să facă acte de eroism), așa cum, pe alt plan, omul 
poate construi, din determinațiile realului şi ale gindu- 
lui, viziuni teoretice care sa aiba o sigura consistenţă 
de ordin general, dar să nu ancoreze în nimic. Pe plan 
de creație, chiar, pot exista certe viziuni organizate, 
care să nu ducă la nici o operă. În Evul Mediu, o ad- 
mirabilăa matrice creatoare au oferit unele mituri și 
teme de ordin general ce puteau duce la opere drama- 
tice mari ; totul era pregătit spre a se obține aşa-numi- 
tele, în termeni literari, „mistere“, incepînd cu deter- 
minațile cele mai variate (legendele christice) şi sfir- 
şind cu semnificația lor de ordin general ; dar substanţa 
misterelor nu și-a găsit, dintr-un motiv istoric ori altul, 
realitatea individuală — creatorul și opera — deşi se 
pretinde că atunci cînd „totul e pregatit” trebuie să 
apară şi aceştia, 

Într-o privinţă, în creaţia artistică dar și de alt soi 
a omului, se vede cit se poate de lamurit predispoziția 
la todetită. Orice creaţie este, la inceput, tentativa de 
a ridica stări sufleteşti şi determinaţi exterioare la un 
sens ; de a-l cupla cu un sens general, in aşa fel încît 
stările şi determinaţiile sa se poată concentra apoi, or- 
ganizat, intr-o întruchipare. Greutatea în primul mo- 
ment, pentru un creator, este de a concepe sau „vedea“ 
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sensuri generale care sa-și poată subsuma o bogăţie de 
determinaţi (de-a vedea în cîte un colţ de natură un 
„peisaj“, de pildă). A fost probabil greu Și naturii să 
stringă felurite manifestări de viaţă într-o varietate 
biologică și apoi să ridice varietățile, cum aminteam, 
la specii. Dar nu este acum o nouă greutate să im- 
plinte speciile în indivizi ? 

La fel i-a fost greu romancierului Balzac să vadă o 
Comedie Umană în personajele şi întimplările societăşii 
franceze de la începutul veacului al XIX-lea. Dar, 
după ce a reușit să perceapă acest sens general şi a sim- 
yit astfel, cu o splendidă candoare, că este pe cale să 
devina un geniu, cum o spunea sorei sale, acelaşi Bal- 
zac îşi va fi dat seama că genialitatea nu constă în in- 
tuirea generalului gol, ci mai de grabă în implîntarea 
lui în realități și situații individuale. Dacă însa indi- 
vidualul rezistă ? I s-a întîmplat așa lui Balzac însuși. 
Înflăcărat de sensul general al Comedie: Umane, el s-a 
simţit dator să dea socoteală de toata comunitatea 
franceză şi să îimplinte acest sens în realitatea indivi- 
duală a lumii țărănești din epoca sa ; şi-a scris atunci 
romanele ţăranești, Care nu i-au mai reușit. Avea la 
îndemină totul, în ce privește generalul, dar un „tode 
i“ îi lipsea. Cu sentimentul său artistic atit de sigur, 
va fi suferit, atunci, că nu reuşeşte, şi va fi fost încercat 
de o formă de todetita. Și dealtfel nu este todetita, 
adică zbuciumul de-a obţine individualul (întruchiparea 
potrivită), tocmai maladia aruştıilor ? 

Artişti în felul lor sînt şi vizionarii politici: le tre- 
buie o întruchipare individuală a gindului lor, şi ei nu 
reuşesc s-o obţină aproape niciodată, căci stau sub 
blestemul de-a trebui sa incorporeze de: în plasma 
societății umane, care e atit de „nesigură și neliniştută, 
nicidecum piatră, sunet sau cuvint, ca la artiştii pro- 
priu- ZIȘI, Suferința artistului este de aceea incă mai vie 
la ei, deopotrivă cînd sînt utopişti şi cînd sînt realiști. 
Utopia statului platonician, utopiile politice ale Renaş- 
terii, constituţiile pe care le confecţionează Rousseau 
pentru felurite stătuleţe, sînt tot atitea sfişieri spirituale 


încercate de om. Dacă exista, poate, o desfatare gra- 
tuită în a face construcţii teoretice, cîtă mizerie spiri- 
tuală, în schimb, în imposibilitatea de-a edifica prac- 
tic. Utopiştii pot rămîne la formele mai blajine ale 
todetitei, în timp ce vizionarii realiști intră în demonia 
„Posedaţilor“ lui Dostoievski sau în furor-ul politic al 
reformatorilor neîmpăcaţi și nemingtiaţi, ce umplu pa- 
ginile istoriei. 

State întregi se pot ridica la generalitatea unei idei, 
pe care să nu fie în masura a o realiza nici înăuntru, 
nici în afară. Astfel, în lipsa unei identități istorice, 
continentul nord-american s-a ridicat de la început, 
printr-o simplă Constituţie, la general ; şi-a dat singur 
un sens Istoric, o idee, pe care nu reușește bine, de vreo 
două veacuri, nici s-o întruchipeze cu-adevărat în vasta 
sa comunitate, nici s-o treacă altor comunități („modul 
de viaţă american“). În schimb, la alte comunități 1s- 
torice, cum a fost în Roma imperială sau cum este în 
Franţa de astăzi, sensul general, adică ideea de civili- 
zatie şi de cultură, reuşesc atît de bine, înăuntru ca şi 
în afară, încît oricine se simte acasă acolo, totul de- 
vine cosmopolit (nu SI universal, într-un sens uman mal 
adînc). și sensul intră astfel în disoluție, prin pierderea 
individualului și a oricărui suport istoric creator. Lms 
periul roman se descompunea, într-adevar, prin cos- 
mopolitism, cum pare a intra în disoluţie și ceea ce 
s-ar putea numi: imveriul spiritual francez. Generalul 
transformat în simplă generalitate (valori de consum 
universal, civilizaţie potrivită oricui, cultură pe bază 
de desfătare, oricît rafinata) subminează și dezagregă 
Fiinţa istorică proprie. 

Se pot aşadar pierde în „idee“ şi popoarele, așa cum 
se pierd indivizii, fără a mai putea regăsi buna în- 
toarcere la individualul lor. O conștiința teoretică prea 
afirmată poate pustii comunităţi istorice de seamă, cum 
poate pustii culturi. Tendinţa culturii moderne către 
pozitivism Și exactitate, ca și tendinţa artei contem- 
porane câtre forme de arta abstracta, sint solidare cu 
o anumită maturitate istorică la care s-a ajuns şi care, 


60 


în lumea de astazi, ia cele două forme contrastante: 
luciditate teoretică a unui stat care nu exista înca, așa 
cum s-a întimplat cu cel nord-american, și luciditatea 
rafinată a unor națiuni suprasaturate istoric. (Ce sem- 
nificativ că Revoluţia franceză, aproape de un capăt 
istoric cum se dovedea, era solidară cu cea americană, 
iscată la un început istoric). Dar şi istoricește și artisti- 
cește, carenţa este a individualului. 

Istoria cai afta, nătăra ca. şi insul, por asulel sta 
sub carena individualului, prilejuind celui care con- 
templa lucrurile spectacolul unui neant mai subtil de- 
cît cel de destramare, la care conduceau vicisitudinile 
generalului în cadrul catholitei. Dacă nu-și obținea ge- 
neralul, atunci realitatea individuală se destrăma, pier- 
zîndu-se în trecătorul şi nimicnicia ei ; dar dacă nu-și 
obține individualul, generalul ramine liber şi dă cu-a- 
devărat un neant de suspendare a lucrurilor. Poate că 
„supa vitai“ de la originea vieţii, despre care vor- 
besc unii biologi, va fi plutit multa vreme peste ape, 
fară ca fiinţele individuale să fie cu putinţă. Aceasta 
inseamnă că se obținuse o substanțialitate generală ca 
viaţa, așa cum poate s-a obținut și în alte zone cosmice, 
fara să se obțină și realitățile ei substanțiale. Tot ast 
fel omul poate vedea cum i se organizează admirabil, 
in concepții, idealuri sau măcar în vise, determinaţiile 
Vieţii ; poate surprinde pe de altă parte „cum manifes- 
tările haotice ale lumii s-ar putea împărtăşi, în adincul 
lor, de la natura generală a istoriei și legile ei, care să 
le dea întemeiere și siguranţă ; dar uneia și celeilalte 
le poate lipsi condensarea norului în ploaie reală. To- 
tul rămîne fără nume, iar înţelepciunea tirzie vede cum 
agitația lumii şi tumultul ei creator rămîn într-un neant 
de suspendare. 

Dacă naturile teoretice s-ar mulţumi să contemple 
urzirea neîncetată a lucrurilor în generalul din care 
ele nu mai coboară, sau dacă ar da curs liber exerci- 
ului unei inteligenţe cunoscătoare doar a posibilelor, 
atunci ar ocoli desigur maladia todetitei (deși ar cadea 
într-o alta, cum vom vedea cu spiritul contemplauv), 
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desfătîndu-se cu infinitatea calitativa a nuanţelor și 
delimitărilor generalului, în locul infinității cantitative 
a indivizilor şi stărilor reale. Ca şi frumosul, pe care 
„nu te mai saturi privindu-l“, adevărul teoretic poate 
lua oricîte caractere și aspecte, fără ca acumularea lor 
să copleșească ochiu! și mintea. Dar de cele mai multe 
ori naturile teoretice nu se mulțumesc cu vidul de rea- 
litate, ci pun în joc bogăția de posibile a generalului, 
tocmai spre a obține înscrierea lui în real. Individualul 
este aci, la todetită, doar în carenţa, nu e tăgăduit încă, 
așa cum va fi în cazul atodetiei. Va trebui întreg ra- 
finamentul culturii pentru ca, ieșind din criza con- 
științei teoretice, omul să treacă într-o alta, cea a con- 
științei de contemplaţie. Cu o conştiinţa teoretică, doar, 
omul se îmbolnăvește să vadă nu numai cîtă rezistenţă 
este în real dar şi cum își ridică el singur, cu per- 
spectiva generalului în care s-a aşezat, noi forme de ha- 
zard gi necesitate, deosebire de cele pe care le vedea 
omul de știință, în particular un Monod, sub maladia 
spirituală a catholitei. 

Caci nu are curs în lume numai hazardul care fa- 
cea ca, unele determinaţi libere, de pildă cîteva procese 
de ordin chimic, să se prindă în generalitatea vieţii și 
pînă la urma într-un cod biologic. Se poate ivi şi ha- 

zardul opus — trebuie spus, cu atiția alţii — ca un 
cod gata constitut, o specie de pildă, în care așadar, ca 
fund specie, determinaţiile s-au prins într-un general, 
să nu reușească a-și afla natura individuală corespun- 
zătoare. Nu se întîmplă oare așa tocmai în domeniul 
vieţii > Oricine, fară a fi biolog, poate înregistra fap- 
tul că, sub anumite schimbari fortuite (climaterice, geo- 
logice, eco! logice) apar brusc în existență specii noi de 
vietăţi, cărora nu codul și deci generalul le lipsea, ci 
condiția particulară de individualizare. Biologii ar fi 
poate datori să spuna — dacă vor să filozofeze cît de 
cît, ca Monod și alții — cum existau acele specii fără 
de exemplare individuale şi cît de vast poate fi un 
asemenea domeniu al realitaţilor generale ce nu au şi 
statut de realităţi individuale. La fel, istoricii ar trebui 
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să identifice, într-un fel, dacă nu prezenţa în orice 
caz probabilitatea reală, într-un anume ceas istoric, al 
acelor naturi generale umane care siau gata să izbuc- 
nească în sînul realităţii, în ceasul unei revoluții sau 
catastrofe istorice. 

În această perspectivă, a unui hazard interesind gene- 
ralul, iar nu individualul, lumea întreagă, care apare 
ca o necesitaie şi pe care o studiem ca atare, devine per- 
fect contingentă. Citeva grade de căldură în plus ori 
în minus, O revoluție i în plus sau în minus, şi natura de 
pe Terra, ca și istoria ei, ar fi cu totul altele. 

Se va spune : este vechea poveste a lui „ce ar fi fost 
dacă“... Dar nu, este problema lui „ce ar fi dacă ?* 
Este problema la care au sfîrșit știința și tehnica mo- 
ep care — s-a spus — nu se mai axează exclusiv 

& ade cery ci pun fii Joe pe „dle cema“ De cerni 
i aa aceasta teoretică, obiectele acestea, natura 
aceasta, schimbată ? Și este, în definitiv, toată frămin- 
tarea, pînă la maladia todetitei, a conștiinței teore- 
uce — în chip direct înregistrată de oricine, la omul 
politic — care și ea gîndeşte cu „ce ar î1 dacă (mù cu : 
ce ar fi fost), sau care pune în joc pe „de cë iu -aşa 
în loc să întirzie în „de ce“ (sau tocmai în prelungirea 
lui de ce). Dacă tot ce e real e contingent, atunci în- 
seamnă că nu doar hazardul se preface în necesitate, 
cum vor unii oameni de ştiinţă, Ci și necesitatea (gene- 
ralul, teoria) poate deveni hazard, respectiv lot al rea- 
lului. 

În orice caz trebuie admis, împotriva viziunii obiş- 
nuite a hazardului și necesităţii, că este de conceput o 
alta şi că atit hazard cît și necesitate au sens pentru 
toți termenii ontologici, nu numai pentru individual 
ci Şi pentru general şi determinaţii. Rămînind acum la 
hazardul individualului ce este proiectat în generaii- 
tate și cel nou, al generalului (coduri genetice, persona- 
liră ideale, sau legi, teorii, structuri) ce trece în reali- 
tatea existenţelor individuale, înseamnă că acţionează, 
în afara hazardului ce structurează şi modelează, unul 
care fixează și „realizează“ dinainte structuratul. Iar 
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corelat cu acest nou tip de hazard, ar trebui gîndit și 
un alt tip de necesitate, care nu mai seamănă cu nece- 
sitatea oarbă din primul caz, ci mai degrabă cu una 
stăpină pe sine. 

Este necesitatea pe care o resimte natura teoretică. 
Pendularea între hazard și necesitate face scandalul 
acestei naturi şi maladia ei. Cum să laşi nerealizat gene- 
ralul pe care l-ai văzut în desăvîrşirea, bogăţia și bu- 
nătatea lui? lar dacă el ţine de necesitate, cum să se 
realizeze doar prin întîmplare ? 

La nivel moral, situația aceasta intolerabilă, de a 
vedea legea și comandamentele realizindu-se la intim- 
plare, este cea care produce indignarea, în inima fra- 
telui supus și bine făptuitor, la întoarcerea fiului risi- 
pitor din lume. Acesta din urmă n-a făcut decit „ce-i 
place“, pe cînd el a facut „ce trebuie“. Stapîn fiind pe 
sensurile generale, pe legea familiei şi a cetăţii, el și-a 
simţit tor timpul, faţă de celălalt, superioritatea de a 
face în același timp ce trebuie ȘI ce-i place, caci își ga- 
sea satisfacția tocmai în împlinirea datoriei, adica în 
subordonarea a tot ce face la general. Dacă are şi el 
un sens pentru libertate, este cel de a judeca, în spiri- 
tul și în orizontul legii. Cu judecata sa liberă, dar nu 
lipsita de criterii ultime, el a putut aprecia în ce mā- 
sură demersurile sale şi ale celorlalti sînt în adecvaţie 
cu marile rînduieli prescrise. Sacrilegiul fiului risipitor 
1 se pare acela de a-și fi luat libertatea faţă de lege, 
chiar. În acest sens, fratelui i se pare că nici nu mai 
merită ca acela să fie condamnat; pedeapsa vine sin- 
gură, și prima pedeapsă ce s-a abătut asupra fiului risipi- 
tor, a fost neasezarea (ca mai tirziu cu Faust: „Ich bin 
der Unbehauste...“). 

Poate că, date fiind scrupulele sale, nici el, fratele, 
n-a fost întotdeauna în perfectă ordine. Dar lucrurile 
stau cu totul altfel la el; dacă și-a putut spune uneori 
singur că a greșit, el resimte totuși, în insaiisfacţia sa de- 
clarată, o ascunsă satisfacţie, una de natură superioară, 
ca aceea de artist rămas deasupra operei sale, sau, pe 
alt plan, ca a demiurgului ce ar ști de lumi posibile 
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mai bune decît cea creată. Dar cum să accepţi că o 
viață de dezordine, ca a fiului, poate conduce, sub sim- 
pla iertare a tatălui, la ordine? Cel care ca fratele 
cunoaşte generalul şi legea, dinainte chiar de a le ve- 
dea în întruchipări individuale, nu mai poate admite 
că întîmplarea și arbitrarul vin să pună şi ele ordine în 
lucruri. El nu poate decit suferi la ideea ca ordinea 
n-a înlăturat cu totul întimplarea. Înţelege perfect ca 
fiul risipitor să nu fie osîndit. Dar să fie chiar ras- 
plătit pentru întoarcerea sa ? 

Naturile teoretice din toate timpurile, dar mai ales 
cele moderne, favorizate cum sînt de o cunoaștere ob- 
ținută, după ce au rătăcit prin natura și laboratoare ca 
niște fii rispitori ai culturii (caci ei n-au înţeles să ra- 
mină la înțelepciunea religioasa şi filozofica de acasă, 
CI -s= au avîntat în largul lumii), au sfirşit totuşi prin 
a-şi însuși ceva din spiritul moralizator și reformator 
at ursuzului frate rămas acasă. Ca şi acestuia, nimic 
nu le place din cele ale lumii largi, pe care ei au frec- 
ventat-o în lung și în lart. Logicienilor şi lingviştilor nu 
le plac limbile naturale, sociologilor nu le place istoria, 
ideologilor nu le place societatea civila, geneticienilor 
nu le plac întotdeauna codurile genetice reale și se gin- 
desc sa schimbe și soiurile de grîu şi cele de oameni, în 
timp ce cosmonauţilor s-ar putea să nu le placă pîna la 
urmă nici pamîntul. Rațiunea devine, la toţi aceştia, 
„raționalizare“ , aşa cum dealifel întotdeauna generalul 
a încercat să pună pe lume realităţi adecvate perfec- 
țiunii lui. Sub sensuri generale acreditate de cunoștințe 
pe care am reușit să le obținem, lumea devine astăzi 
una a laboratorului, a retortei, a transplantului, sau a 
sateliților artificiali şi a colonizării omului în cosmos, 
devine una a planificarii, dirijarii şi modelării desti- 
nelor umane. 

Atunci izbucnește todetita. Activă întotdeauna în 
rindul maladiilor spirituale încercate de om — ca 
izvorînd în trecut din conștiința incoruptibilului şi a 
perfecțiunii supreme, În versiunea moderna, din con- 
stanța mai stinsă dar nespus mai rigida a nevoii de 
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rigoare ŞI exactitate, iar în versiunea omului obişnuit sub 
conştiinţa idealului —, acuvă la omul luminat sub con- 
Știința naturii teoretice din el, care deţine legi de in- 
corporat în lume, todetita exaltă pe om, făcîndu-l să 
clatine realul. Aşază el mai bine lumea? Se așază 
mai bine pe sine? Cu netmplinirile sau împlinirile în- 
jpumătăţite unde l-a condus și îl conduce pornirea sa, 
el are adesea surpriza de a vedea inadecvația în jurul 
său și fantomaticul în tot ce face el, sau de a se vedea 
pe sine predat statisticii, laolalta cu lucrurile. 

Dar el iese din statistică în numele generalului la 
care s-a ridicat şi pe care, cu semeţia sa umană, își ia 
dreptul să-l și schimbe, dacă generalul s-a dovedit 
nevrednic de realitate. Cine a ajuns la treapta genera- 
lului, aşadar cine a gustat din cele ce nu sînt, acela 
nu se mai împacă lesne cu cele ce sint, oriciie 
greutăţi ar sta să înfrunte. Și totul vine să arate ca 
omul european, care a suferit şi creat atit de mult sub 
semnul catholitei, se pregătește sa sufere și sa creeze 
sub cel al todetitei. 


CAPITOLUL IV 


HORETITĂ 


„HORETITĂ:, DE LA HOROS, „DEIERMINA- 
ţie“ în greaca veche; vrea să denumească dereglarea 
determinaţiilor pe care și le dau lucrurile și omul, o 
dereglare ce poate duce la precipitarea, dar și la in- 
cetinirea lor, pînă la extincțiune. Maladie însoţind te- 
nomenele de voinţă, la om, în timp ce catholita era 
legată mai mult de sentiment iar todetita de inteli- 
gențā Și cunoaştere. 

De horeta suferă, pe linia voinţei, fie marii ne- 
rabdători, fie dimpotrivă marii îndurători și gloata 
răbdătorilor lumii. Dacă dereglarea manifestărilor este 
pricinuită în primul rînd de voinţă, cu plusul şi mi- 
nusul ei, aceasta poate accelera ori decelera cursul lor. 
Pînă și ritmul manifestărilor istorice încearcă voinţa 
omului să-l schimbe, cu devenirea stimulată şi deve- 
nirea încetinită ce poate aduce ea. De aceea horetita 
va apărea, mai mult decit primele doua maladii, şi la 
scără, istorică. Dat atit la om Cât şi în Istorie, poate lua 
fie o formă acută, fie una cronică. 


1. Horetita acută. Dacă te gîndeşti la horetita insu- 
lui uman — nu încă la cea a istoriei sau, poate mai 
mult, la cea a firii — iţi vin întîi în minte marii ne- 
râbdători, ca Don Quijote, de care aminteam, ca Faust 
pe planul lui, ca unele figuri reale din istoria culturii, 
un Nietzsche de pildă, şi în orice caz ca profetul creat 
de el după chipul şi asemănarea sa, Zarathustra. Dacă 
te gindeşti la zei, îţi vine în minte Luceafărul, închi- 
puit de basmul şi apoi de poetul nostru. Pe toți aceştia 


îi încearcă maladia spirituală a neputinței de a-și da 
manifestari potrivite voinţei lor. 

Să incepem cu poemul eminescian, în care, la fel de 
impresionantă ca maladia catholitei la Cātālina — as- 
pirația ei către universul și sentimentul exilului ca rā- 
zăcire în lumină („coboară și viaţa-mi luminează“) — 
este, combinată cu todetita, maladia horetitei la Lu- 
ceafar. Ba, în timp ce la fată maladivitatea nu urca 
pina la o formă de tragic, ci doar sporeşte fiinţa 
umană, înfrumuseţindu-i dragostea ei de păminteană, 
la Luceafăr suferința are un caracter tragic. Caci există 
şi un tragic al naturilor generale, ca Luceafărul, parcă 
un îndoit tragic : dincolo de cel de-a nu putea obține 
(decit „cu greu“) o întruchipare individuală, aşa cum 
cu greu vine din lumea sa Luceafarul, tragicul cel nou, 
după ce şi-a obţinut întruchiparea individuală, de-a nu 
putea obţine și determinaţi — adică tocmai suferinţa 
horetitei. 

S-ar spune că nu se poate vorbi de tragic al gene- 
ralului, de vreme ce tragicul reprezintă o experienţă 
de limită a omului ; ar reveni doar insului, sau colecti- 
vităților istorice bine individualizate. Dar generalul are 
din plin o versiune umana, anume „geniul“, care-l în- 
corporează, spre a vorbi cu romantismul bun ȘI cu 
Eminescu. Cel puţin în versiunea geniului poate apărea 
un tragic, care nu mai este al persoanei, ci al matusii 
generale încorporate în ea. Un exemplu în acest sens 
îl da tocmai Luceafărul, în care Eminescu vedea martu- 
risit drama şi neputința geniului „de a ferici pe alții 
și de a se ferici pe sine“ 

Într-adevăr, ca natura generala Luceafarul nu se 
poate individualiza (suferind ca atare de rodeută) ; sau 
reuşeşte o clipă sa se individualizeze, ba chiar de două 
ori, dar de fiecare dată este mai degrabă „un mort 
frumos cu ochii vii“. Nu-şi poate da determinaţi: pà- 
mîntești, împletind deci toderita sa cu o horetită acută. 
Demiurgul îi va arăta că ar putea totuşi căpăta unele 
determinaţii, dacă le-ar dori în consonanţă cu natură 
lui generală ; numai că Luceafărul își dorește determi- 


68 


naţiile iubirii omenești, care este firesc împletită cu da- 
ruirea de sine şi cu moartea, iar ceea ce este general 
nu poate intra în noaptea dăruirii individuale şi a 
morții. 

Nerăbdarea Luceafărului de a obține determinaţii 
pămâîntești este, într-un fel, în simetrie cu cea a lui Faust, 
care vrea determinaţi suprapămînteşti, între altele ri- 
dicarea pină la Duhul Pămîntului. Cu aceeaşi precipi- 
tare care-l face pe Luceafar sa vrea şi sa ceară deter- 
minaţii individuale, pentru fiinţa lui generală, dorește 
Faust determinaţii ale generalului pentru ființa sa 
„genială“. Dar Duhul Pămîntului îi curma avîntul, 
așa cum Demiurgul il curma pe al Luceafărului. Și la 
tel cum acesta se întoarce la limitaţia sa, răminind „ne- 
muritor ŞI rece“, tot așa va rămîne Faust „muritor şi 
rece“, străin de orice determinaţie reală, neparticipînd 
decit cu posibilul pe care i-l conferă Mefisto, nu cu 
realul propriu, la tot ce i se întimplăa după întilnirea 
cu Duhul. Atit la unul cît şi la celalalt horetita ia 
forma critică a experienţei ultime, care duce la extinc- 
țiunea spirituală. 

Cu totul altfel, şi anume în pozitivul şi cu bogaţia 
ei, se manifesta horetita la Don Quijote. Nerăbdarea lui 
de-a se realiza ca natură generală conduce efectiv la 
determinaţii, care, oricît nu ar împlini un destin indi- 
vidual real, sfirșesc prin a fi edificatoare de mari sen- 
suri. Faţa de real, totul este ca o geneză ratată. Este la 
fel ca în lumea vieţii, unde de asemenea pare a se 
manifesta uneori o nerăbdare a generalurilor (a spe- 
cuilor) de a patrunde în realitate și unde, în arheologia 
biologiei, figurează specii, deopotrivă bine codificate 
pe plan general cit și atestate pe plan individual, ca 
speciile de saurieni, dar fară ca exemplarele indivi- 
duale respective să-și poată da deterzminații prin care 
să reușească a subzista cu adevarat. Este o geneză ra- 
tată — dare o geneză. 

Este ceea ce arată, dincolo de Don Quijote dar in- 
trucîtva sub semnul lui, cîteva naturi de realizatori. 

Omul vede bine că nu obţine ordinea de la sine, prin 


simpla acumulare de fapte la catholită ; vede, la fel 
alteori, că n-o obţine nici prin supunerea la marile rîn- 
duieli generale date şi care, la urma urmelor, pot foarte 
bine să subziste strivind destinele individuale (rodetita) 
în loc să le împlinească. Atunci omul de format mare, 
devenit conștient de prezenţa necesara a legii şi a rîn- 
duielii generale în tot ce tinde să capete fiinţă, preia 
el, în chip activ, sensul acesta, asumîndu-și rolul de 
purtător şi realizator al legii. „Sînt, pentru că am fa- 
cut ca o lege să se întrupeze în mine; mi-am conferit 
singur un sens de generalitate, sau l-am conferit unui 
domeniu de realitate ce stă sub puterile mele“. În- 
tocmai cum un cavaler medieval îmbracă o armură, 
adoptînd pe cont propriu un ideal justiţiar și por- 
nind În lume cu sentimentul unei investiri, pleci acum 
înarmat spre realizarea de sine. Dar iarăşi, întocmai 
aceluia, poţi să ramÎi un simplu cavaler „rătăcitor“, 
adică Br determinări şi fapte sigure, dacă savirşești 
actul de violență de a întrupa cu orice chip legea. 
Există o măsură a generalurilor, care, oricît de fanto- 
matice şi evanescente ar fi, cer și ele, aproape ca orga- 
nismele VII, O gestație, O adaptare la precaritatea rea- 
lului în care se împlintă și un ceas favorabil al in- 
corporarii lor. Omul nu-și obține fiinţa proprie, nici nu 
aduce ordine în lume, cu simpla armură a generalului, 
ci doar cu determinaţii pe masura acestuia. 

Suferinţa horetitei, aci la forma acută, nu o dă în 
fond lipsa determinaţiilor, ci natura lor de a fi simili- 
determinaţii, întocmai coifului de carton al lui Don 
Quijote, pe care acesta îl încearcă spre a vedea daca e 
bun, gasește că nu este, dar îl decreteaza bun, pornind 
cu el spre acţiune și luptă. Pretutindeni, în partea I 
a cărţii, unde tot ce se întîmplă stă sub semnul amăgirii 
de sine a lui Don Quijote, și apoi. în partea a II-a, unde 
lucrurile stau sub semnul amăgirii de către ceilalu (du- 
cele şi ducesa), determinaţiile sînt dereglate. Dar pentru 
că determinații sînt, Chiar strimbe și groteşti, horetita 
sfirşește prin a-și arăta, ca și celelalte maladii spiri- 
tuale, faţa ei buna. 
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Nietzsche a suferit şi el acut de o asemenea maladie. 
Am fi putut ilustra şi cu Fichte horetita unei conștiințe 
filozofice, dar îl alegem pe Nietzsche. Se poate totuşi 
spune, cu ultima îndreptăţire, că aventura sa spirituală 
reprezintă un donquijotism ? În orice caz o formă 
tipică de horetită este, iscată şi la el sub semnul ne- 
răbdării, ca la eroii invocaţi pina acum. Donquijotese 
la Nietzsche este caracterul prea sumar al mesajului 
său — sau ideea şi pathos-ul dionysiacului, tema su- 
praomului înrudită cu demonia goetheană și inferioară 
aceleia ca viziune, tema nevinovăţiei devenirii şi a 
eternei reîntoarceri, împrumutate limpede tor de la 
Goethe — un mesaj în numele căruia el își îngăduie să 
tăgăduiască şi să răstoarne, iluzoriu, aproape totul ; 
donquijotească este şi exaltarea lui de reformator, în 
golul spiritual al unui veac rafinat care, după indife- 
renţa strivitoare de la început, i-a primit și aplaudat 
invectiva, în loc să se simtă zguduit de ea. 

Dar intuiţule sale în fenomenul de cultura și cel 
moral sînt extraordinare, uneori, ca şi formulările sale, 
astfel încît maladia spirituală capătă la Nietzsche altă 
grandoare decît cea indirectă a lui Don Quijote. Nu- 
mai că totul devine o formă de singularitate. Elir da, 
operă cu operă, tot felul de determinaţi teoretice care, 
cu gindul lor pulverizat în aforisme, au ramas şi ele 
în pulberea bibliotecilor și conștiinţelor, chiar dacă au 
făcut şi mai fac să tresară unele din acestea. Naturii 
sale generale, cu genialitatea ei reformatoare, i-ar fi 
trebuit şi alte manifestări decît operele. De la fiecare 
pagină și gind al său el a iasa totuși un ecou zgu- 
duitor, dar cu „Ecce Homo“ s-a prăbușit el însuși în ne- 
determinatul nopţii spirituale. 

Este adînc semnificativ, pentru maladia spirituală 
a lui Nietzsche, faptul că eroului în care s-a idealizat 
pe sine, lu: Zarathustra, nu î se întîmplă nimic cind 
coboară din munţi. În speța, acesta nu are fapte și nu-și 
poate da determinaţii adecvate şi organizate, intrind 
într-o cumplita forma de horetită. Îndărătul vorbelor, 
unele într-adevăr extraordinare, este o carenta totală, 
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aproape incredibila. Zarathustra coboara, după zece 
ani de retragere în munţi, ca întrupare a unei vaste 
naturi generale, predicînd în gol și rătăcind în neştire. 
Nu are parte de nimic necesar. Întilneşte un batrin 
care n-auzise că „Dumnezeu a murit“, da peste o gloata 
de oameni, are norocul ca dansatorul pe sirmă să cadă, 
astfel încît să-i poată lua cadavrul în spinare, vede 
pe bufonul curţii și groparii, apoi adoarme, se trezeşte, 
zăreşte un vultur cu șarpele ircolăcit în jurul „Bitului, 
cutreiera ţări şi popoare, își face discipoli, îi părăseşte, 
se întoarce, întilneşre fata dansînd în pădure, un coco- 
şat, pe paznicul marii oboseli, doi regi, în fine, calcă 
peste un om și începe să alerge, dar nu mai întîlnește 
pe nimeni. 

Puţine descrieri ale horetitei, la nivel înalt, sînt atit 
de sugestive, în analele culturii, ca scenariul dramatic 
din „Aşa prâlt-a Zarathustra“, sau, dacă se prefera, ca 
lipsa unui veritabil scenariu. Este probabil că nu numai 
profetului aceluia al supraomului, dar supraoamenilor 
lor înșile riscă să li se întîmple așa, dacă le-ar fi dat 
să apară pe lume. 

Sa trecem, cu Nietzsche, de la personalităţile exal- 
tate sub duhul lor profeuc, la istoria şi la comunităţile 
cuprinse uneori și ele de exaltări. Așa cum se întîmplă 
profetului lor, se intimpla , „supraoamenilor“ și la scară 
istorica : nu-și gasesc determinaţi potrivite. Aceleași se- 
minții germanice despre care Nietzsche a spus lucrurile 
ele mai tulburătoare, sfirșind cu: „Die Deutschen sind 
nichts, sie werden etwas“, ofera stranii exemple de ho- 
şetită la scară istorică. 

S-ar putea astfel spune că Vikingi, care au facut 
atîtea ctitorii în nordul Europei, au coborit pină în 
Sicilia cu un sens istoric închis, pentru care n-au mai 
găsit determinaţi potrivite, căzind astfel victime ale 
horetitei. În orice caz sub zbuciumul a ceva de ordinul 
horetitei au trăit seminţule și apoi ordinele religioase 
germanice pornite să facă ctitorii în Răsărit. Purtau cu 
ele, ultimele cel puţin, un sens general, în afara ideii 
religioase a timpului: o idee de civilizaţie, sortită sa 
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ducă la burg și burghezie în spaţiul lor de origine, ca 
și în cel colonizat. Dar ideea lor, care- și grabea reali- 
zarea prin grupuri izolate, împlintate în mijlocul altor 
popoare, nu găsea pentru ea determinaţiile prin care 
să se armonizeze cu spaţiul etnic și contextul istoric 
unde ctitoriile se împlintau. Au răsădit oraşe peste tot, 
chiar și în spaţiul nostru, dar, după secole, urmașii 
cavalerilor colonizați în răsărit au platit cu destrama- 
rea comunităţilor create, primatul acordat de ei ideii 
și realizării precipitate a ideii. Dacă au favorizat istoria 
altora, comunitățile germanice de acolo nu au facut ele 
istorie, ci au stăruit și supravieţuit, doar. Ceva din mi- 
zeria Spartei reapare, la scară mai Joasă, aproape ano- 
nimă, în soarta acestor dirji făptuitori în gol. 

Caci poate Sparta dă exemplul tipic pentru nerab- 
darea, generalului ş eșecul determinaţiilor î în consecinţă, 
Sensurile generale impuse comunităţii printr-o consti- 
tuţie, care nu era desigur numai a lui Ly curg, au putut 
modela secole de- -a rîndul comunitatea În care s-au vroit 
intrupate. Cind însă generalul se împlintă direct în 
individual, determinațiile suferă. Așa s-a întîmplat cu 
poporul spartan, care a făcut istorie dar n-a awmi- îs- 
torie și n-a mai creat îndeajuns pe plan de cultură, 

ierzind într-un sens pină și conștiința hellenică. Un is- 
toric care ar descrie Sparta (cînd nu-i este de-a dreptul 
ostil, ca Toynbee) nu poate obține „bidgralia” comens 
Tății acesteia prea stabile, cu perechile ei de regi ano- 
nimi ŞI cu succesiunea de fapte rămase la monotonia 
cîtorva idei despre educaţie și stat. Nu sint determi- 
naţii, sau ele sînt distorsionate. Horetita a deveni: boală 
de stat, cu Sparta. 

Iară astfel la unele popoare, ca Și, dn cazul cirorva 
mari figuri plăzmuite sau ideale, forme clare de horeută, 
ivite sub semnul e generalului. Man ifestârile 
unei asemenea boli spirituale erau şi ele clare ; orbirea în 
faţa realității („Ai fost orb toată viaţa“ îi spune lui 
Faust, la capăt, Grija), substituirea determinaţiilor fi- 
rești cu simili-determinații, ținînd de posibil, cu Faust, 
de imaginar și artificial la Don Quijote, de hipertrofia 
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voinţei la Nietzsche, de profetismul gol şi în gol la 
Zarathustra ; apoi ctitoriile vane, în cazul popoarelor 
superior rezolute, spiritul spartan, încordarea ca normă 
de viaţa, ex-temporizarea, anistoricitatea în plină istorie. 

Numai că, același spirit al generalului care putea 
adopta, cu naturile de „supraoameni“ şi cu popoarele 
ce se vor superioare, stilul nerăbdării, poate fi şi rab- 
darea însăşi ; poate să nu precipite destinele în mani- 
festari flagrant dereglate, ci sa ie lase sa-și vadă sin- 
gure, sub masivitatea generalului de care ele sînt purtă- 
toare, dereglarea. Este o altă formă de horetită, cea 
Cronică să-i spunem. 


2. Horetita cronică. Pentru caracterul cronic al ma- 
ladiei acesteia spirituale — şi numai una a determina- 
tulor, cu desfășurarea lor în timp, poate fi cronică — 
cel mai bun fundal îl dă cronicitatea însăşi ; timpul. Ca 
și spaţiul perfect, timpul absolut ne părea mai sus lipsit 
de ceva individual, de un „tode ti“, amindouă oferind 
o imagine cosmică a todetitei. Dar, cînd coborim de 
la ideea lor absoluta la imaginea lor în real, timpul şi 
spațiul sînt înregistrate ca împletite cu individualul și 
sugerează (ca și Luceafărul), mai degrabă decir ca- 
renţa individualului, pe cea, pînă la extincţiune, a de- 
terminațiilor. Căci în real, spațiul și timpul sint toc- 
mai principiile de „actualizare“ ; în ele, printr-un hic 
et nunc, se individualizează lucrurile şi procesele. În 
spaţiu și timp se întîmplă toate. Dar lor nu li se în- 
timpla nimic. Ele exprima marea indiferența faţă de 
tot ce e determinare, orizontul gol și ritmicitatea goală, 
ca expansiunea unei unde care rămine aceeaşi în răspin- 
direa ei monotonă. 

Pe fundalul acesta al neintimplării de nimic, cu pura 
ei desfășurare, se înscriu formele de vieţuire, în spirit, 
atinse de horeuită cronică. „Nu se întimplă nimic“, 
înseamnă : nu se întîmplă nimic semnificativ, nimic 
necesar și nimic sporitor, chiar dacă viaţa spiritului, 
sub generozitatea acestuia, poate face ca, din neantul 


determinaţiilor ca la Don Quijote, să înflorească unele 
sensuri, pentru om. 

Nu se întîmplă nimic în viaţa îngerilor, de pildă. 
Oricum ar fi ei concepuţi, chiar cu daimonii din vi- 
ziunea antică, ei se ivesc şi subzistă sub semnul hore- 
titei cronice. Este atit de mult general întrupat în fiinţa 
lor individuală încît aceasta nu mai poate căpăta de- 
zerminaţiile proprii individualului și rămine să fie 
— cum s-a întîmplat în unele viziuni medievale — de 
la început generală, fiecare înger fiind cite o specie. 
Omului îi e dat să se ridice la sensul general, pe cînd 
îngerul este închipuit ca fiind fixat în el; cel mult are 
o blindă legănare în sînul generalului, așa cum avea 
daimonul antic ca intermediar între lumea de Jos Şi Cea 
de sus, sau cum are îngerul creștin, ca „vestitor“, după 
cum îl arată numele, de la o lume la alta. Nu are de- 
terminaţii, nici măcar de loc și de timp, căci e pretu- 
undeni și fără vîrsta. Dealtfel, așa și închipuie fol- 
clorul românesc Raiul, regăsit după judecata de Apoi: 
vor fi Toţi oamenii de aceeași vîrsta ȘI pu va fi așe- 
zare, nici dragoste, nici cuvînt, ci „va fi wto zi, 

Fina umane i-a fost dat så atingă ipostaza aceasta 
intr-o versiune de care s-a vorbit adesea, în religiozi- 
tatea tirzie şi rafinată, cum a fost cea a romantismului : 
în versiunea „sufletului frumos“. I se pot întîmpla 
multe unui asemenea suflet nobil și desprins de întina- 
rea lumii, sau își poate da el singur oricîte determinări, 
dar toate sînt transfigurate de el în așa fel încît înce- 
zează să aibă orice semnificații înnoitoare, pentru ca 
sînt dinainte semnificate, de fiecare dată. În condiţia 
angelică în care s-a aşezat aci, generalul învaluie ca 
un duh bun toate manifestările, trecindu-le într-o 
aceeași glorie și lumină. Totul este „o zi“, ca în viziunea 
folclorică a paradisului. Noaptea germinativa a de- 
terminaţiilor a făcut loc zilei. Dar în felul acesta ziua 
s-a prefăcut, la rîndul ei, într-o blîndă noapte, așa cum 
simţi că se întimplă cìteodatà în „Mărturisirile unui 
suflet frumos“, din opera lui Goethe. Într-o medicină 
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a spiritului, este pur şi simplu vorba de o formā de 
horetită cronică. 

Sa coboriîm o treaptă mai jos, pe planul experienței 
spirituale mai obișnuite a omului, şi vom întâlni, în 
cazul totuşi ales al celor ce Și-au impus singuri 0 or- 
dine superioară, simptomele maladivităţii de acest tip. 
Odati intilnita și înţeleasă, ordinea generalului este 
greu de ocolit, cum i se întîmpla lui Augustin cu ma- 
niheismul la început, cu creştinismul apoi. Sub acţiunea 
acestei ordine, viaţa devine alta. Întrebarea este dacă 
nu devine atit de mult „alta“, încît uneori să facă, din 
desfășurările omului respectiv, ceva nepotrivit și lui, 
și ordinei pe care o invocă. 

Este ca o nouă vîrstă a omului, după cea a rătăciri- 
lor primei tinereți, acum, cînd fapta lui devine res- 
ponsabil angajată. Dar responsabilitatea nu e numa: 
faţa de sine, ci şi faţă de generalul acceptat. Fapta 
omului trebuie acum să hotărască pînă și de sensul 
general însuși. Ce ar fi generalul, sau marile rinduieli, 
identificate într-un ceas mai matur, dacă nu ar duce 
la răspunderea realizării lor? Iar astfel, purtator al 
legii, omul porneşte la tot felul de ctitorii, fară orbi- 
rea lui Don Quijote, dar ferm și el. Îi trebuie numai 
determinaţii de viaţa „potrivite, aşa cum Augustin își 
căuta, Singur sau cu prietenii săi, în retragerea de la 
Cassiciacum, un conţinut nou de viaţă, pe măsura mo- 
delului religios pe care-l întilnise și adoptase. Iar toata 
problema acestui ceas, în care generalul este implintat 
direct în destine individuale, va fi să nu îngăduie ca 
determinaţiile ce vor urma sa fie deformate de adver- 
sităţile lumii și de nesiguranțele proprii. 

Dar pot fi deformate şi prin siguranțele proprii. Se 
întîmpla omului, atunci, ca lui Augustin + retras din 
adw ersitațile lumii și stăpin pe sine, ca „sufletul fru- 
mos“, el face nesemnificauiva o viața prea apasat sem- 
nificata. Experiența lui Augustin impreuna cu prieteni! 
sai, ca atitea „retrageri“ în numele unei idei, ca atitea 
falanstere şi comunităţi ideale, sfirşesc adesea prin 
duce la neadevărul propriului adevâr. De ce? Pentr: 


că, tocmai, nu pot da omului determinaţii adevărate 
și pline ; pentru că ideile acelea „nu încap” în viața 
reală venind prea de sus, sau dimpotrivă, ramin sub 
ea. Biruința ideii în oameni riscă să deregleze şi im- 
bolnăvească realul vieți lor. Cît despre ideea deve- 
nită „ideal“, ea a fost întotdeauna o agresiune la 
adresa realului, care, odată înfrînt, trage după sine, în 
cenușa sa, idealul învingător. 

Se cunoaşte o vorbă, al cărei adevăr a fost adesea 
resimțit : „tristeţea de dupa victorie“. V Vorba aceasta 
este mult grăitoare pentru că exprimă, ivirea, aproape 
inevitabilă, a unei maladii spirituale, horetita însăşi. 
Victoria ar trebui să deschidă către o bogaţie de noi 
determinări, care să fie şi ele în biruința fața de deter- 
minaţiile vechi. Dar pentru aceasta ar fi necesară o 
altă victorie, în vederea careia învingătorul nu se pre- 
gătise şi pe măsura căreia nu poate fi: este pe de o 
parte victoria asupra acelei inerţii care face ca vechile 
determinaţi („omul de totdeauna“) să-și prelungească 
viaţa în chiar iriumful celui ce l-a biruit; pe de alta 
ar trebui să fie victoria asupra brutalităţii Şi caracte- 
rului sumar al adevărului celui nou, nepetrecut înca 
prin realitate și venind peste ea cu toată grosolănia 
generalului. „Il risteţea de dupa victorie“. exprimă teama 
nelămurită că lumea va rămîne aceeași, sau că tot ce 
ar încerca s-o schimbe ar transforma-o în nelume. Ce 
determinaţi pot să-și faca ivirea, în așa fel încît să 
fie pe măsura generalului în numele căruia s-a dat 
şi s-a cîștigat lupta? A doua zi toate încep să arate 
trist, 


Trebuie să fi fost grozav de apăsătoare — spre a 
rece la alta figură istorica — horetita sub care va fi 


trăit un Ludovic al XIV-lea. Cînd un om, fie el şi 
rege, spune : „Statul sint eu“, atunci el preia de-a drep- 
tul generalul în destinul său individual și pretinde să 
dea, pentru lumea înconjurătoare și sine, determinaţiile 
ce se cuvin. Poate că în primii ani de domnie, turmen- 
tat încă de tinereţe, de unele victorii militare şi de 
investirea sa de sine, își va fi închipuit efectiv — ori- 
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cîtă dezordine era în viaţa sa intimă — că edifica 
ceva, odată cu fiecare cuvînt, că aduce ordine cu tie- 
care gest, aşa cum i se spunea regelui din „Faust II 
că înalță palate cu fiecare pas al lui de-a lungul împă- 
răţiei, îmbogășita subit cu bancnote fără acoperire. Dar 
experiența anilor maturității trebuie să-i fi dat senti- 
mentul că nu tot ce facea el putea fi semnificativ, și 
că nu orice gest regal era memorabil şi edificator, deşi 

fi trebuit să Jie aşa, de vreme ce el era instanţa 
generală. Bietul rege al Franţei se va fi prins în cursă 
singur ; căci sau era cu adevărat statuar, sau trebuia 
să mistifice, tot timpul. Poate că plictisul care s-a instau- 
rat la Versailles după 1680 şi despre care fac menţiune 
mulți contemporani, se datora mai puțin îmbătrinirii 
regelui, sau austerei doamne de Maintenon și influen- 
tei bisericii catolice, cît maladiei spirituale a horetitei 
de care începea să sufere Suveranul. Căci nu se putea 
ca el să nu fi fost limpede incercat de horetită, în faţa 
atitor determinaţi nesigure, artificiale, vane, unele ne- 
acreditate sincer nici de cei ce le primeau supus ca 
valabile, altele despre care suveranul singur, ca agent 
al generalului, îşi va fi dat seama că nu vor fi acre- 
ditate de timp. Și ce straniu joc de horetite confruntate 
se va fi petrecut, la un moment dat, în Franţa aceea 
clasică“, atunci cînd determinaţiile partidei regelui se 
înfruntau cu cele in gol ale parudei moștenitorului (ce 
avea să moară înaintea lui), fiecare lanţ de manifestari 
și demersuri stind gata să determine, într-un fel, şi sa 
oblige lumea franceză, istoria ei şi istoria Europei, dar 
în același timp gata să se desfacă, rupindu-se inel cu 
inel, dacă întimplarea morţii și a vieţii scotea din joc 
pe unul sau pe altul dintre cei care, în clipa aceea, 
întruchipau „generalul“. 

Putem trece fara soluție de continuitate de la hore- 
tita aceasta a regilor la cea comună a eroilor de dra- 
goste, de pildă, binecuvintaţi de viaţa, biruitori asupra 
adversitaților ŞI ei, cărora li se deschide înainte feri- 
cirea intrării în ordinea generală a casnicie. Puţini 
creatori au avut cruzimea, aliată cu imprudenţa ar- 


tistică, de a pătrunde în amănuntele tipului de horetită 
care-i încearcă prea adesea pe asemenea eroi căsătoriți. 
Doar un Tolstoi îşi ia riscurile să ne descrie, într-o 
pagină de epilog la „Război şi pace“, o Nataşa puţin 
îngrășată, suparător de tiranică faţă de Pierre şi lips 
sită de graţie în ataşamentul ei faţă de copii ; dar nici 
lui nu-i reușește, pe plan artistic, descrierea. Nu-și da- 
dea bine seama, poate, că în loc să prelungească o 
fericire începea să descrie o maladie. 

Poate ca, mai expresivă pentru maladie decit această 
prea comună experienţă spirituală a vieții, ar fi situa- 
ţia ce se deschide lu. Pygmalion după creația, atît de 
fericită în ea însăși ca şi pentru el, a Galateei. Zeii 
i-au dat binecuvintarea lor, mae ad: o şi hărăzin- 
du-i-o pentru viaţă. Dar ce se întîmpla după aceea? 
ce determinaţi fireşti și vii, îmbogățiroare pentru Pyg- 
malion, se mai pot ivi? Nu e vorba nici o clipă ce 
horetita banală a unei simple casnicii. Este în joc, în 
schimb, ceva din maladia spirituala a artistului care s-a 
dăruit unei singire opere şi a putut crede că îşi rezolvă 
destinul în ea. 

Într-adevăr, iubim aceea ce putem modela ; iubim 
faptura miinilor noastre. Dar ce iubire curioasă este 
ȘI aceasta. Știu acum bine, după ce ai început creaţia, 
că nu iubeşti fiinţa sau lucrul pe care le modelezi, 
decir pentru că iubeşti ideea pe care ai pus-o în ele, 
generalul. Numai că, nici generalul nu-l iubeşti ca 
mai-nainte, în speţă ca toți oamenii, pentru că vine 
să-ți preia în ordinea lui dererminaşiile Și demersurile 
— nevoia de joc, nevoia de vis, nevoia de faptă — 
ci îl iubeşti rasturnat, pentru că nu este gata făcut, 
nici sigur pe el, pentru că te solicită el, generalul, să-l 
încorporezi în lucruri, ca să se dle tei ȘI el, să se 
mlădieze după real şi, poate, să se definească în fine. 
Iubeşti aşadar ceea ce se face, mai degrabă decit ce 
este. Întii iubeai, ca om, determinaţi bere („să plu- 
dia, Să. Visan); apoi puteai iub; generalul în care se 
lasă prinse determinatie S-A treia iubire te poartă 
acum către lucrările generalului în sinul realităţii, în 


individual. lubeşti oamenii şi lucrurile în care se exer- 
cită o acţiune a generalului. Pendulezi astfel între fiin- 
tele reale și fundalul lor de idealitate, pîna ce-ţi da: 
seama că, în felul acesta, deformezi fiinţele reale prin 
sensurile cu care le încarci, şi deformezi totodată sen- 
surile prin întrupările singulare pe care le dai. Căci 
acum, Galateea ar fi cea care să rețină pentru ea toată 
idealitatea artistului. Dar ce conţinut de determinaţii 
poate purta cu ea 0 singură operă, spre a implini o 
conștiință de artist? Ar fi un neadevar al gindului și 
o mutilare a lui. Nici un creator nu poate pune creația 
obținută deasupra creativităţii. Daca e artist adevarat 
Pygmalion cere zeilor să readucă pe Galateea la mar- 
mură. 

Pygmalion e blestemat sa fie în suferință, de vreme 
ce ja, facut imprudenţa să creadă atit de mult într-o 
opera de-a sa. O singură creaţie nu-i poate oferi de- 
terminații la nesfârşit, dar el şi-a îngropat viziunea 
într-o singură creaţie. O Galatee vie n-ar mai avea de 
fel graţie, caci ar fi copleşită de partea ei de general. 
Este un blestem al creației, cum e un impas al fiinţei, 
acela de a strivi uneori individualul, prin sensul general 
pe care-l încorporează în el. Poate că de aceea, în cea- 
sul lor cel mare, religiile nu reușesc să dea opere de 
artă mari (decît arhitectonice, unde generalul nu se 
exprimă direct): încărcătura lor de generalitate este 
prea apăsătoare asupra destinelor şi realităţilor în care 
se încorporează. Dar iarăși, tocmai de aceea religiile 
din trecut au putut duce la creaţii artistice mari, ori 
de cite ori credinţa slăbea, ca la grecii de după veacul 
al V-lea, sau în Renaștere ; sensurile lor generale deve- 
neau atunci suportabile, pentru realităţile individuale 
(ce limpede se vede acest lucru în pictura religioasa 
a Renașterii laice), lasîndu-le pe acestea iibere să se 
exprime, ba chiar oferindu-le un conţinut de mani- 
festare, prin generalul pe care-l încorporau. Bach n-ar 
fi putut apărea într-un ceas de religiozitate tiranică. 
Artişti au nevoie de un general crepuscular. 


De la îngeri pînă la artişti, trecînd prin oameni obiș- 
nuiţi şi regi, toți pot suferi de horetită cronică, atunci 
cind impactul generalului este prea mare. Dar li se 
întîmpla și popoarelor așa, chiar şi altora decit cele 
pe care le vedeam pătimind sub o horetită acută. Ast- 
fel se poate spune că pentru popoarele arabe, mahome- 
danismul a reprezentat o blocare a fiinţei lor isto- 
rice, nemaiingăduindu-le, după un început care părea 
strălucit şi putea eclipsa cu Maurii lumea europeană, 
să-şi dea determinaţiile potrivite unei vieţi istorice pline. 
Seminţiilor turceşti, pe de altă parte, care poate de la 
început n-aveau mari vocaţii creatoare, mahomedanis- 
mul nu le-a mai lăsat decit capacitatea goala de a cu- 
ceri Și stăpîni, fără un conţinut propriu de civilizaţie şi 
cultura; 

Daca în forma ei acută horetita acuza o geniala 
orbire de sine, precipitarea determinaţiilor, substituire 
a celor reale printr-altele doar posibile, imaginare, ar- 
tificiale, de falsa plinătate, iar pe plan istoric manifesta 
creativitate în gol, stăruință îndirjită, spirit spartan, 
anistorism, acum cu horetita cronică şi-au făcut ivirea 
deierminaţiile staţionare sau gata semnilicate şi ne- 
sporitoare, o superioară melancolie, tristețea de după 
victorie, acedia, neîncrederea în sine, resemnarea to- 
tuși activă, sau sentimentul plictisului şi al mutilarii prin 
absolut. Nu se poate ieși, ca om, de aci şi totuși nu se 
poate rămîne aci. Cu fiecare maladie spirituala identi- 
ficată, omul își întilneşte zidul Şi plinge la el, ca po- 
porul lui Izrael. Sau încearcă să meargă mai departe, 
cu zid cu tot. 


CAPITOLUL V 


AHORETIE 


ACUM INCEP MALADHLE LUCIDITATIL MO- 
mente de luciditate apăreau și pînă acum: omul putea 
şti că nu este în ordine fie cu generalul, fie cu indivi- 
dualul, fie cu determinaţiuile. Dar el nu se imbolnavea 
singur prin refuzul unora dintre ele. Acum le înfruntă 
rind pe rînd și crede, uneori pe drept, în pozitivul re- 
fuzului, închipuindu-și că sporeşte spiritul prin él, așa 
cum pierderea unei sarcini electrice da, în lumea mate- 
riei, ioni pozitivi. Luciditatea — care în definitiv este 
ȘI ea constitutivă omului — i-a devenit astfel izvor de 
dereglare a vieţii sale. 

Ahoretia denumește refuzul, respectiv renunțarea, mal 
atenuată ori mai categorică, de a avea horoi, determi- 
nari Ilustrarea pe care o oferea piesa lui Deckert, „Aş 
teptindu-l pe Godot“, reprezenta forma exasperata a 
ahoreiiei, refuzul categoric și total al determinaţiilor. 
Un alt exemplu, solidar cu acesta, era cel al experien- 
tei hippie, expresie a exasperării (dar una joasa) TER: 
Dar dacă ahoretia pare oarecum stranie, în civilizaţia 
spiritului deschis activ care este cea europeană, ea se 
dovedeşte în schimb acasă în concepţia și spiritualitatea 
indiana, unde monumentul literar corespunzător nu mal 
este o simpla operă dramatică, nici o experienţă excen- 
trica și juvenilă ca hippismul, ci o extraordinară epo- 
pee, stind în miezul culturii respective, ca „Bhagavad 
Gita“, unde experienţa spirituala de refuz a determina- 
ilor nu a mai luat forma unei excentricităţi, ci pe 
cea a unei tendinţe superior lucide de reiragere din 
lume, consfințiiă acolo la scarii istorică. 
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Eroul „Bhagavad Gitei“, Arjuna, este oșteanul care 
refuză sa lupte, s-a putut spune. „La ce este buna dom- 
nia, o Govinda, la ce ne sînt bune lucrurile sau [chiar] 
viaţa 7“ se întreabă el. Zeul îi arată că trebuie să lupte, 
căci așa îi cere legea, dar adaugă și el cå fapta este 
mai prejos de Yoga cunoaşterii. Atunci de ce să dea 
lupta ? stăruie Arjuna: La- -gare Zeal spune ca tot ce d 
se cere este să fie desprins de lupta şi să nu doreasca 
roadele ei. Trebuie să vezi în faptă „nefăptuirea“. Însă 
„eşti legat de fapta nascută din firea ta, o fiu al lui 
Kunti ; ceea ce, din cauza tulburarii mingi, nu doreşti 
să faptuieşu, vei făptui singur“ *. 

Sub această tulburare a minții de a nu făpiui, sau 
de a nu vroi să-ți dai determinaţii lumeşti, pare a sta 
orice conştiinţă superioară în lumea indiană. lar ceea 
ce este totuşi straniu și în cultura ei, pentru cel ce o 
privește din afară cel puţin, este că acolo zeu îşi dau 
tot felul de determinaţi, intr-o nemaiintilnită prolife- 
rare a lor, una ca de jungla, în timp ce omul și le 
refuza. S-ar putea spune că zeii indieni, cu atitea chi- 
puri, manifestări şi nume încît nu mai pot fi contro- 
late nici de imaginaţie, suferă de horetiiă, in timp ce 
oamenii suieră de ahoretie. 

Într-adevăr, faţă de varietatea întruchipărilor şi mij- 
loacelor pe care le pune acolo în joc lumea cerească, 
cea omenească tinde să stingă sau să controleze şi do- 
mine orice demers trupesc și orice reacţie spontană 
a spiritului. Nicaieri altundeva ca în lumea indiană nu 
se putea pune în Joc un mijloc. de acțiune de speța 
celui ce a fost „rezistența pasivă“. Miracolul ahoretiei, 
ca al oricărei maladii spirituale dealtfel, este că a ob- 
ținut pozitivul chiar în forma extremă a negativului, 
sau acţiunea eficace prin totală pasivitate. Și iarăşi, 
faţă de zeii care nu încetează să-şi dea noi întrupări și 
jubilează reîntrupindu-se, cu polisomatia lor, omul in- 
dian este aia că lanţul reîncarnărilor reprezintă un 

r Bhagzuazad Gita. în vol. Filosofia indiană în texte, Editura 
ştiinţifică, 1971, trad. Sergiu Al. George, 
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blestem şi că sinele nostru, care nu-și dorește decît li- 
niştea în sînul celui vast, devine „sinele înnebunit“ sub 
neiîncetata lui întrupare. Nicăieri deci mai bine decit 
în dubla viziune indiană nu se vadeşte contrastul din- 
tre horetită și ahoretie. Am fi putut ilustra perfect 
horetita (cea acută) cu dezlânţuirea determinaţiilor la 
zeitățile indiene, dacă pentru lumea respectivă n-ar fi 
fost încă mai caracteristică ahoretia, în cazul societăţii 
istorice şi a insului. Dar contrastul dintre refuzul onto- 
logic în real al omului și nesaţul ontologic, tot în real, 
al zeului spune probabil şi el ceva despre această lume 
indiană a tuturor contrastelor. Poate ca generalul «ei, 
Brahma, este atît de vast — spre deosebire de un 
Iehova şi Allah — încît față de el omul şi societatea 
nu mai înseamnă nimic, lar zeii în schimb înseamnă 
orice. | 

Este însă cu totul altceva sa vre: sa ai determinaţii 
ca în horetită şi să nu le capeți pe cele adecvate, faţă 
de refuzul lor. Ahoreticul refuză determinaţiule în nu- 
mele generalului, căruia individualul trebuie să 1 se 
integreze total, topindu-se în el „ca o statuie de sare“, 
ar spune gindirea indiană. Cind generalul era proiectat 
de-a dreptul asupra individualului, prin care el se „rea- 
liza“, apareau: precipitarea determinaţiilor și orbirea, 
în cazul horetitei acute, tristețea de după victorie, în 
cazul celei cronice. Acum, în cazul ahoretiei, cînd mai 
degraba individualul se realizează prin general, apar : 
luciditatea și nu orbirea, bucuria înfrîngerii și nu tris- 
tețea biruinţei. Așa s-a întimplat cu Stoicii, singurii 
alaturi de asceţi, în cultura europeană, care pot aminti 
direct de lumea indiană. 

Sroicismul face nemijlocit racordul între raţiunea in- 
dividual şi cea universala. „Ai fiinţat ca o parte a 
unui tot. le ve: resorbi în fiinţa care te-a produs“, 
spune împaratul Marc Aurel, după ce sclavul Epictet 
spusese : „Aminteşte-ţi că ești actor într-o dramă pe 
care autorul a făcut-o după voinţa sa“. Stoicul nu 
are dec: nevoie de intermedierea determinaţiilor spre 
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a se ridica la general, în numele căruia el chiar le refuză. 
Cel dintii mai spunea: „Omul are o mare putere la 
îndemînă, aceea de a nu face nimic altceva decit stă 
sa încuviinţeze Zeul. “ Sau: „Înlătură de la tine tot 
restul şi nu te mai îngriji decit de aceste citeva lucruri“. 
Sau înca: „Nici o privire, oricit de fugara, la nimic 
altceva decît la dreapta rațiune“. Nu ai nimic de făcut 
decit să consimţi în afară — chiar dacă ești cerşetor — 
și să triumfi înăuntru, ridicîndu-te, cu înţelesul gene- 
ralului, deasupra a tot ce se petrece în lume și cu tine. 
Trebuie să deprinzi indiferența. »Daca- -ți Imbrățișezi 
copilul sau soția — cugeta Epictet în cruzimea indi- 
ferenței — spune-ţi că îmbraţișezi o ființa umană, așa 
încît de se vor stinge, tu să ramii netulburat“. În ce te 
priveşte pe tine ca om „socoteşte-te ca o ființa pe 
moarte ; disprețuiește- stf trupul”, ŞI fa astfel încît „par- 
tea din sufletul tău ce poruncește și domină în tine, să 
rămînă nemișcată fața de orice mișcare trupească“ ; 
iar în ce priv eşte lumea, „nu te mira de nimic, nu tre- 
sări la nimic“, spune toate acestea Marc Aurel. Cel 
care s-a ridicat la înţelesul intregului, nu are nici mă- 
car a rosti multe cuvinte : cîteva aforisme ajung. Dar 
atforismele nu sînt cele explozive, ale unui Nietzsche 
de mai tirziu, ci cugetările înţelepciunii, care nu vrea să 
schimbe lumea, ci doar să intre în ordinea ei mai adincă. 
„lu nu ești decit o imagine, ce nu reprezintă nici- 
decum realitatea“, spune tot Epictet. Într-o asemenea 
ultimă așezare a gindului, nici măcar determinaţiile 
culturii și ale filozofării prea adincite nu merită să ţi 
le dai: „Dacă nu mi-am pierdut timpul, mărturisește 
împaratul Marc Aurel, cu studierea scriitorilor, cu dez- 
legarea silogismelor sau cu cercetarea tainelor cereşti, o 
datorez zeilor.“ Ahoreuia este aproape totală în cazul 
stoicilor. 

Tor zeii, sau de astă data Dumnezeul unei religii 
sigure pe ea, aveau să ducă la extraordinara formă de 
ahoretie a asceţilor creştini orientali. Nici un fel de 
determinaţi lumești nu mai sînt în joc acum. Stoicii 
încă mai păstrau o formă de refugiu în mijlocul lumii 
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şi cu împlinirea rolului în care fuseseră distribuiți de 
către Dramaturg. Acum, cu asceţii, refuzul este şi ex- 
terior, ahoretia devenind absolută, iar dacă înăuntru 
mai sînt determinaţii conștiente, ba chiar adevărate 
lupte cu tulburările cugetului propriu sau cu ispitirile 
Celuilalt, tot ce se întîmpla în suflete ţinteşte către o 
formă de împlinire, care la limită să ducă la totala des- 
funţare a deterrminațiilor, prin contopirea cu natura 
generală și prin extaz. 

Nu vom întirzia asupra naturilor extatice, care sînt 
capătul de drum al celor ascetice şi se înscriu din plin 
pe registrul ahoretiei, „Era lumină și lmpezime în inima 
mea, dar nu puteam vedea nici culoare nici făptură“, 
spune un extatic oriental din veacul al XVII-lea, ara- 
tind că pină și determinaţiile cele mai de rind, culorile 
și formele lucrurilor, trebuie să dispară, în gloria ex- 
tazului. Vom putea trece însă, prin extatici, de la lumile 
de excepție, ca lumea indiană, de la doctrinele de ex- 
cepţie, ca aceea stoică și manifestările religioase extreme, 
ca acelea ascetice, la omul obișnuit, care şi el cade, 
mai mult decît s-ar crede la început, în forme de ahore- 
tie, asemănătoare celor de mai sus. 

S-ar putea spune că un echivalent al raptului extatic 
există pina şi în natură, regăsindu-se astfel în real un 
fundal ontologic al ahoretiei extreme. Trebuie să apară, 
în anorganic şi organic, o situaţie de ordinul „raptului“ 
Un asemenea proces ca şi instantaneu, pe care fiinţa 
umană 1] înregistrează odată cu pierderea ei extatică 
în ceva general (ca în extazul estetic, de pilda) repre- 
zintă absorbirea directa, de către o natură mai generală, 
a individualului. Poţi închipui deci, pe urmele celor ce 
scriu oamenii de știință, nu numai substanţe care smulg 
șI atrag în organizaţia lor particulele altora, electroni 
de pildă ; nu numai corpuri cosmice care prind în orbita 
lor alte corpuri, cum s-a spus ca ar fi prins Pămintul 
corpul Lunei, dar și substanţe sau corpuri în care altele, 
integrate fiind cu totul, cu extincţiunea determinaţiilor 
lor specifice, sînt astfel pur și simplu ahoretizate. În 


definitiv, orice „asimilare“ obţinută (mincatul!, despre 
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care gindirea indiană vorbește atit de adinc) integrează 
într-o realitate cu generalitate mai sigură unele naturi 
individuale, care-i pot fi necesare spre a se deschide, 
doar ea, către noi determinaţi, în cazul ca nici ea nu 
rămîne, ca natura anorganică, în letargia generalitaţii 
ei. Cu asemenea integrari, realitatea autoriză procese 
revoluționare fecunde, în locul lentelor transformări, 
prin acumulare treptată de determinaţi. 

Această bună precipitare câtre fiinţă (sau adevăr) se 
întilnește totuși mai ales la om, de pildă în asalturile 
date adevărului de către cunoaștere, ori de cite ori 
demersurile „inductive“ (ce nu-și mai caută dinainte 
justificare logică, ci se produc, pur și simplu) trimit 
gindirea spre general, pe modelul a ceea ce s-ar putea 
numi o integrantă ontologică. Însă la om, incă mal 
semnificativ, pe această linie, decit demersul cunoaş- 
terii, este un altul : cel al iubirii, 

Cind se văd siliţi sa spună ceva despre „raptul“ lor, 
extaticii nu pot vorbi decît în termeni de iubire. Por 
fi, dealtfel, mai multe feluri de iubire (am spune șase 
feluri, pe linia maladiilor spiritului), dar în toate ceea 
ce este cu adevărat iubit se dovedește pină la urmă a 
fi generalul. „Orice dragoste adevărată este dragoste de 
Dumnezeu“ spunea Max Scheler, și într-un sens laic 
pare a fi avut perfectă dreptate: iubim în fond doar 
generalul, de n-ar fi decît, la nivelul cel mai de jos 
cum s-a spus, că nu iubim ființa frumoasa pentru ea 
însăși ci în interesul speciei, al generalului. Dar cind 
intervine luciditatea, cum este cazul în maladia spiri- 
tuală pe care o cercetăm acum, așadar cind sîntem 
conştienţi că iubim generalul însuși, în fiinţa ori rea- 
litatea individuala îndragită, atunci, chiar daca nu in- 
trăm în contemplativitatea extazului, sîntem cuprinși 
de ahoretie. Ce mai înseamna într-adevar determinaţiile 
noastre individuale, iubirea noastră ca atare, in faţa 
generalului ? Iar dacă acesta ne îndeamnă să ne dam 
unele noi determinaţi, pe măsura lui, ele vor cadea 
degrabă în monotonia determinaţiilor stoice, sau asce- 
tice, sau angelice, adică vor sta sub semnul ahoretiei. 
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Căci, spre deosebire de naturile angelice, care sînt de-a 
dreptul în ordinea stabilită, noi vom fi intrat în ordine 
printr-un act de luciditate care, cu extincţiunea volun- 
iară a determinaţiilor libere, înseamnă efectiv pentru 
om o formă de ahoretie. 

Iubirea însâși, dealtfel, în oricare formă a ei, are ceva 
ahoretic şi aproape ascetic în ea : este un refuz allumi, 
spre a prefera o singură făptură a ei, în fericirea cą- 
rela vor încăpea tot mai puține determinaţii noi, pînă 
la cea mai banală formă de lumească ahorerie: plicti- 
sul. Însuși plictisul superior, cel așa-numit metafizic, 
nu pare a fi decît o iubire prea bine satisfăcută: iubi- 
rea de luciditatea goală, ca în limpezimea de care vor- 
bea extaticul oriental, și în care nu mai vedem nici 
culorile, nici făpturile, așa cum marele dezabuzar al 
plicusulu metafizic nu mai percepe înțelesurile şi mira- 
colul lumii. 

Dacă iubirea poate crea, pe registrul obișnuit uman, 
un bun teren, ba chiar un exemplu pentru maladia aho- 
reiiei, va trebui să se întimple așa cu spectrul e: pe 
banda a n cu poezia lirică, în definitiv poezia 1n- 
sase În paruicular, s-ar putea regasi în poezie cele doua 
moca arhetipale puse în joc de ahoretie : asceza 
ȘI extazul, Poezia este, întii, o asceză la propriu, „un 
exercițiu“ al cugetului și inimii, dar este și în sens larg 
una în Speă /o asceză: a cuvîntului, prin renunţările la 
care acesta este supus. Este renunţarea la funcția de 
comunicare imediată a cuvîntului, să spunem la proza 
d-lui Jourdain ; dar este și renunțarea la funcţia de 
comunicare superioară, prin argument Și justificare lo- 
gică, renunțare la funcţia de cunoaştere raţională a 
cuvîntului, a logosului ; la funcţia lui de istorisire, la 
epică, de vreme ce sîntem în poezia lirică ; renunțare 
la funcţia lui de persuasiune asupra oamenilor și — cu 
poezia modernă cel puţin — de instăpînire magica 
asupra realităţii, Cu atîtea renunţari, care sint peniru 
cuvînt ca și O desprindere a lui de lume și determina- 
țiile ei, poezia vrea să facă din cuvînt o nuda biruința 
în contemplativ. Cuvintul în el însuși — ca sfintul 


Simion gol, pe un stilp de piatră —, dincolo de orice 
determinaţii ale vorbirii, cu exercițiul său pur și des- 
chiderea sa semantică, în sintaxa contextului, către 
un semantism mai pur, al ideii, sau emoţiei, sau valorii, 
la extazul carora el vrea să trinita acesta pare a fi 
cuvintul poeziei lirice şi odata cu el substanţa ei. În 
ahoretia la care conduce ea, cîte admirabile reușite nu 
pot fi! Dar ahoretie este, dacă n-ar fi decit pentru că 
emoția cuvîntului poetic este atît de apropiata de emo- 
pa tăcerii, la care uneori ajunge și contemplaţia filo- 
zofică. 

Am trecut, în expunerea cazurilor tipice de ahoretie, 
de la asceză şi extaz la iubire, și de la aceasta la poe- 
zie. Va părea oare mai puţin justificată trecerea de la 
poezie la matematici ? Dar nu numai că apropierea s-a 
facut, în repetate rînduri ; nu numai că matemaricile pot 
avea ceva „contemplativ“ în ele, cum se poate vedea 
la matematicieni ca Euler, cu ecuaţia lu în care re- 
zuma lumea, sau cum o addu, mai aproape de noi, 
un Wittgenstein, chiar un Russell ; — ci, dacă e vorba 
să privim lucrurile din perspectiva ahoretiei, atunci 
matematicile ni se oferă de la sine. Făra sa invocam 
marile exemple de ahoreiie matematică — unul din 
ele sortii să împace irecerea de aci a matematicilo: în 
rind cu demersurile religioase, atit de opuse lor pe alte 
planuri — anume exemplul pe care-l dă Platon, atunci 
cind spune ca Zeul, ahoreuc prin excelenţă, îşi dă un 
fel de determinaţii, care să nu fie cu adevărat unele 
(căci ar ieşi din puritatea și egalitatea sa), anume făcînd 
geometrie ; fara deci a recurge la asemenea ilustrări, 
vom spune că maiematicile trebuie inv ocate aci mal 
mule decit orice altă aventură umană, tocmai spre a 
se putea pune în lumină prezenţa și acţiunea ahoretiei 
in lumea modernă. 

Nu sint matematicile o adevărata asceză a cunoaş- 
terii ? Într-un sens lărgit al ascezei (care regăsește izbi- 
tor sensul Originar de „exercițiu“, evident în matema- 
tii), ele siut o asceză a sîndului cunoscator apa Ci 
poezia era una a di cuvintator. Cu ele cugetul 


refuză să cunoască orice domeniu de realitate, se des- 
prinde voluntar de toate determinaţiile realului şi pleacă 
în pustie, devenind un fel de „stilist“ și el, ca sfîntul 
Simion, suspendat cum stă, pe coloana îngustă a cîtorva 
postulate și axiome. Puritatea ahoretică a matematicia- 
nului — care nu numai că renunţă iniţial la orice deter- 
minaţii ale realului, dar se mindrește ca nu regăsește 
vreunele în exercițiul lui, după vorba lui Russell cum 
că matematicianul nu știe despre ce vorbește și dacă 
vorbește despre ceva — ar fi reprezentat un scandal, 
pentru cultura umană, și ar fi apărut un joc gol, căci 
nu pare pusă în slujba a nimic, ca alte „retrageri din 
lume“ (pentru Pascal, geniu matematic el însuși, mate- 
maticile sînt încă un Joc, iar nu o activitate serioasă, 
potrivit cu ce scrie el lui Desargues), dacă din puritatea 
exerciţiului matematic n-ar fi rezultat, spre deosebire 
de asceză, care se pretindea in slujba lumii părăsite, o 
neașteptată şi fantastică regăsire a lumii. Este aci una 
din cele mai surprinzătoare lecții ale spiritului, cu mala- 
diile lui, în ce priveşte virtuțile refuzului ŞI ale ahore- 
tiei în particular, Din toată această asceză a gindului 
cunoscător, cu matematicile, a ieșit mai mult decît o 
biruinţă a cunoașterii ; a ieşit, prin tehnică, o demiur- 
gie creatoare care, la fel cu biruința cunoașterii, te 
fac să crezi că Platon avea dreptate să spună că Dum- 
nezeu geometrizează, dar de astă dată altfel decît în 
sensul câ ar afla pe această cale un expedient spre a 
nu se plictisi. 

Şi totuși, ceva de ordinul ahoretisi inițiale a rămas 
chiar în cele două nesperate reuşite ale matematicilor, 
cunoașterea şi tehnica. Să nu vorbim pe larg de primul 
aspect, doar teoretic, al supravieţuirii unui „refuz“, în 
ce priveşte determinaţiile reale, chiar în reuşita raate- 
maticilor de a le cunoaşte și explica (prin intermediul 
științelor la care se aplică); căci într-adevar, a re- 
duce toate determinaţiile la expresiile matematice prin 
care se formulează legile lor, înseamnă a le trece din 
real pe un ecran unde totul devine spectral; sau in- 
seamnăa a le face asemenea cu „altceva“, a je asimila 


şi a le desfiinţa ca atare, exact ce vrea ahoreta. Să 
subliniem în schimb — căci aspectul poartă direct asu- 
pra vieţii practice a omului mai de grabă ahoreuia 
ce se păstrează, din matematici, sau reapare la lumină 
odată cu universul obiectelor fabricate, un univers mo- 
'noton Chiar atunci cînd pare a fi o junglă a demi- 
urgiei ; dar mai ales să arătăm că, datorită acestei 
progenituri directe şi indirecte a matematicilor, anume 
lumea tehnică, cea a industrialismului şi a mașinii, viața 
istorică impune răspunderi no: omului, unele de con- 
trol raţional, de raţionalizare și de predeterminare, care 
par unora a sîîrși prin a regăsi ceva din problema teo- 
logică a predestinaţiei (aut de solidar cu sine este omul 
în tot ce face, fie în sacral fie în profan) şi în orice 
caz par a reactiva de pe acum ahoretia. 

Omul european, anirenind după el omul planetei, 
este pe punctul să preschimbe catholita (maladia lui 
istoricà, 1vită pe linia căutării unui general satisfacator), 
pe de o parte în todetită, adică în strădania de a găsi 
un individual adecvat, cu prelungirea ei în horetită, 
dificultatea de a-i da determinaţii adecvate, pe de altă 
parte s-o preschimbe — dată fiind luciditatea sa — în 
ahoretie. În fond, omul european este probabil singu- 
rul care să fi luat asupră-și toate maladiile spiritului 
(caci vom vedea despre ultimele doua cum că îi revin). 
Acum însă el ia asupră-și în primul rînd ahoretia, ce 
ne păruse caracteristică lumii indiene. Numai că, este 
o altă variantă a ahoretiei, în măsura în care și gene- 
ralul prin care se cumpănește spiritul european este 
altul decît Brahma. 

Cu un general mai puţin vast, cu un fel de rațiune 
care adesea nici măcar nu-și mai caută Justificările 
filozofice, ci se proclamă sumar drept „ordine raţio- 
nala“, uneori fară nici un nume, omul din timpurile 
noi refuză determinaţiile mai libere, atît ale naturii cit 
ȘI ale fiinţei proprii sau societăţii. El nu mai poate 
— în nici o parte a lumii acum — să nu planifice, să 
nu organizeze, să nu predetermine şi sa nu împieteze 
asupra determinaţiilor libere, în perfectă năzuinţă aho- 
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retică. Lumea se golește de surprize, ca la stoici, așa 
cum Și cunoașterea tinde să se videze de noutate, sau 
vine — ca filozofia banală — să explice perfect, in 
faţa cite unei noutăţi, cum că așa trebuia să fie. În 
orice caz, noutate radicală nu mai există. O așteptăm 
de la eventuala întîlnire cu extratereștrii. 

Nu mai afli, acum, sau nu mai întilnești nimic surprin- 
zător prin contact direct; cel mult pe câi indirecte. Cind 
Maxim Gorki a coborit de la Nijni Novgorod în Cri- 
meea, de-a lungul a mii de kilometri, în fiecare sat prin 
care trecea el va fi văzut și aflat altceva. Acum, cala- 
torului cel puţin nu 1 se mai oferă nimic nou, în satele 
și orașele lumii, iar aceasta nu numai in partea rasări- 
teana, unde fenomenul bun de ahoretie, pe linia inte- 
grării societăţii (clasele tind să dispară) este evident, 
dar din ce în ce mai mult în orice altă parte a lumii. 
Oamenii se agită şi se deplasează ca niciodata, dar nu 
mai călătoresc cu-adevărat. Dispare din lumea noastră 
călătorul acela care aducea cu el noutatea şi o înfrunta 
pe a altora. Întocmai celui din pustie, noi stam pe loc, 
cu extraordinara noastră mobilitate. Omul ahoretiei este 
însă tocmai cel care nu mai călătoreşte. 

Pentru că am coborit atit de mult, de la omul expe- 
riențelor extreme ascetice şi extatice, pînă la viețile 
noastre de rind din ceasul istoric în care ne aflăm, nu 
va părea poate nepotrivită invocarea unui destin indi- 
vidual de ahoretic. La urma urmelor o maladie, fie și 
spirituală, există prin bolnavi. Dacă se pot învăţa din 
tratate tot felul de lucruri despre simptomele și sin- 
dromul unei maladii, mai rămîn destule de aflat din 
foaia de observaţie a cîte unui bolnav. Dar acesta din 
urmă s-a prezentat singur înaintea autorului, spre a fi 
cercetat. Este autorul însuși. 

Descriind detașat maladia spirituală a ahoretiei, el 
a avut surprinderea să vada, la un moment dat, că își 
puncteaza şi înrămează singur propriul său destin. De 
ce să-l ascunda, dacă acesta poate sluji, cit de cît, unei 
cercetări teoretice ? Sintem toți fragmente de teorie, 
pina la urmă, niște gize în insectarul umanităţii, iar 
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dacă uneori insecta încearcă să devina entomolog, ca 
aci, ea nu poate decît sluji mai bine cunoaşterii insecta- 
rului, înainte de a recadea în el. 

Descriem deci un caz de ahoretie în înregistrarea 
obiectivă ce s-ar face de câtre un medic specialist, să 
spunem un „nooiatru“. 


FISA CLINICĂ 


Pacientul declara ca a citit la 18 ani pe Kant şi că 
s-a simţit confiscat, pe viaţă, de gîndirea speculativă. 
(Este cunoscutul fenomen de rapt, care stă aproape 
întotdeauna la originea ahoretiei. Doar cîteodată este 
înlocuit de refuzul gol, în ahoretia degradată. Forma 
pe baza de rapt este cea pozitivă, în ciuda cortegiului 
ei de negaţii. Semnificativ e faptul că e vorba la pa- 
cient de Kant, omul care n-a calatorit niciodată, la 
propriu). 

De la început faptul acesta i-a schimbat viaţa, dîn- 
du-i o timpurie dar, după cîte și-a dat seama mai tirziu, 
falsă maturitate. Era o maturitate pe bază de atitu- 
dine, nu de conținut. Deşi prins de cultura, refuza, în 
numele speculaţiei, întregi domenii de cultura, cum ar 
fi artele, şi fireşte refuza tot ce era aplicaţie practică, 
cercetare la teren ori acţiune. Nu lua parte plină nici 
la viaţa celorlalti, neexplicindu-şi bine cum le putea 
impune citeodata, cu neparticipația Şi chiar cu igno- 
ranța sa în domeniile lor de acţiune. (Pacientul pare 
a nu şti de „tăria negativului“ ). A simțit de pe atunci 
O tendință către exces, în natura sa umană, iar cînd a 
Citit mărturisirea cuiva că a preferat în viaţă excesul 
în plus, şi-a spus ca el îl preferă hotărit pe cel în mi- 
nus. (Caracter tipic al ahoretiei, care nu rezidă în „na- 
tura umană“, aşa cum crede subiectul analizat, ci în 
actul de luciditate, fie şi juvenilă, ce duce la autoîmbol- 
navire). 

La întrebarea daca n-a fost încercat de sentimentele 
obișnuite de atracţie și iubire ale tinerilor, a răspuns 
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că aci s-a simţit la rînd cu ceilalți ; dar n-a putut as- 
cunde că a descoperit cu interes, pe linia excesului în 
minus, cîtă putere de atracţie conferă refuzul — ade- 
sea simulat bineînţeles — de a te lăsa tu atras. A făcut 
chiar o teorie a donjuanismului prin non-cucerire, după 
cum a făcut un fel de teorie a non-actului și, practic, a 


Non-posesiunii, a cărei vocaţie spre norocul sau = r= 
cunoaște el, dată fiind situaţia istorică în care avea să 
trăiască — a avut-o. A făcut de asemenea o teorie 


asupra celor cinci înţelesuri ale lui non-A. (Aci l-am 
oprit, mulțumit fund cu această proliferare a negati- 
vului, semnificativa pentru ahoreiic în cadrul vieţii 
lui). 

A continuat prin a rmarturisi că se simţea astfel cu 
negativul capatind „Virtutea, ȘI începea sa fie cuprins 
de orgoliu ; dar a înţeles încă din anii tineri limitele 
virtuţii goale. Intis ea riscă să fie ceva „pentru alții“, 
dacă este pe bază de simplă atitudine virtuoasă ; aşa 
fiind, este prea mult legată de refuzuri, ceea ce nu arată 
a virtute adevărată ; în sfîrşit, a văzut că, în cazul său, 
virtutea este mai mult virtuozitate, ȘI atunci a inceput 
s-o suspecteze ca atare. (Cade în chip potrivit, cu 
virtuozitatea, asupra caracterului ascezei la acest nivel 
lumesc, de a fi exercițiu şi atita tot, mai ales la ahore- 
ticii înrăiți în maladia lor). Dat Fiind ca- d: simțea o 
anumita ipocrizie prietenii spunîndu-i uneori că are ceva 
de jezuit în el, cind nu-l onorau cu calificativul de 
„diabolic“, a căutat să compenseze nesiguranța așezării 
sale morale cu o virtute care-i părea de rindul acesta, 
autentică : cea a „secretariatului“. Prin aceasta paciens 
tul înţelege punerea în acţiune, cit de cit organizată, a 
altora, prin buna lor valorificare cu ajutorul unei idei 
pe care o arunci în discuţie, sau a unei imperceptibile 
programari în întâlnirile cu ceilalți, chiar fără a ajunge 
la organizarea de grupări (literare sau ideologice; al 
căror secretar-demiurg să fii. Îi placea condiția aceasta. 
de secretar, adica de om care se segrega şi secreteaza pe 
sine, acționind oarecum din umbră, dar de fapt din 
miezul lucrurilor, spre a vedea pe alții dezlănţuindu-se. 
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Mergea pînă la a-şi risca propria înfrîngere, în cite o 
discuţie, spre a mobiliza mai bine pe ceilalți (ce forme 
minore poate lua bucuria stoică a înfringerii) și a rā- 
mine apoi de o parte, invalidat în aparenţă dar agentul 
principal neștiut. (Neaşteptat de semnificativ: nu-ţi 
dai tu determinaţii, ci favorizezi pe alţii să și le dea. 
Este un „transfer de acțiune“, de reținut pentru cazul 
ahoreuei, cu dublul ei joc de pasivitate şi activitate 
inhibata). Pe linia aceasta, obținea o stare de indiie- 
renţă (tipică maladiei !) care-l făcea sa spună că tre- 
buie să iubeşti alternativa în întregul ei, cu amindouă 
posibilităţile deodată : „Dacă-mi reuşeşte păcatul, este 
bine, am voluptatea ; dacă nu-mi reușește este bine, am 
virtutea“ 

Toate acestea se petreceau sub falsul calm al primei 
tinereţi. Nu l-au atras — l-am întrebat — experienţele 
extatice, fixatoare ? Recunoaște ca s-a ferit de ele ca 
prea ispititoare, fiind reținut de extazul speculativ, pe 
care simţea bine că nu-l poate obține, decît după ani 
de „exercițiu“ (bineînțeles că în acest sens i-a placut 
de la început „Parmenide“-le lui Platon) ; dar seducţia 
muzicii avea s-o resimtă citava vreme, văzind in mu- 
zică un nemăsurat „exerciţiu“ al sentimentului şi fixin- 
du-se la Bach, în câ chiar dincolo de „Kunst der 
Fuge“, vede exerciţiul aBsolat. La o reflexiune mai tirzie, 
toată. cultura 1 s-a. parotia fraga: „Dona. (Oajote este un 
exercițiu, teatrul şi Shakespeare în felul lor un altui, Goe- 
the, toata filozofarea, exerciţiu încă“. (L-am oprit iarâși, 
reținind doar perspectiva ahoreticului asupra fenome- 
nului de cultură). Din poezie a reţinut, mai mult cuvin- 
túl, Th puritatea lui, simțind de "tinar ca un cuvint 
poate fi mingiiat sau compătimit ca o fiinţa vie. A 
deplins de pe atunci păţania cuvîntului „petrecere“, în 
limba română, o vocabulă atit de aleasa, căzută în 
miinile chefliilor. (Poate are dreptate lingvistic, dar pe 
plan de viaţă petrecerea, în sens bun, reprezintă ceva 
plin, pe cînd sensurile pe care le regretă el, ca ahoreuc, 
stau suspendate deasupra vieţii). 
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Nu ştie bine de ce a venerat atît de mult matemati- 
cile. A gustat destul de puţin din ele, este drept, nu 
le-a putut duce pînă la un capat, din teama iarăși să 
nu fie confiscat de altceva decît de gindirea specula- 
tivă, dar a păstrat tot timpul cultul lor, cu o devoțiune 
de i ins repudiat, reluîndu- le de doua sau trei ori zadar- 
nic, în anii mai târzii. Poate i-a plăcut în ele faptul că 
reprezintă o nobilă formă de nen-cunoaștere, ca şi spe- 
culaţia, în timp ce tot restul științelor are apetitul „pri- 
mitiv“ (oroarea ahoreticului) de a cunoaște ceva anu- 
mit, căzind în mutilarea şi unilateralitatea care se pla- 
tesc atît de grav acum. Dar, după cum insista el, nu 
înțelege bine ce l-a fascinat în matematici Întotdeauna, 
dîndu-i „deznădejdea“ lor. (Ca şi cum n-ar fi de la sine 
înţeles că, suferind de maladia lui spirituală, era ine- 
vitabil să venereze acest suprem fel de a nu face nimic, 
care sînt matematicile în ceasul lor pur). 

Fapt este că de la virsta de 25 de ani s-a retras volun- 
zar din orice angajare. În afara de citeva călătorii de 
studii (călătorii de non-călător!) şi de scrieri, n-a 
facut nimic. Declara hotarit, recunoscând totuși că de 
la un moment dat a fost fav orizat de împrejurări la 
inacțiune : » Limp. de 30 de ani n-am făcut nimic“ 
(Este un fel, iarăşi caracteristic, de a-și ahoretiza pro- 
pria sa viața, nevroind sa vadă în ea nici un fel de 
determinaţi. A trebuit să insist. Nu a făcut chiar ni- 
mic, în sens de pariicipaţie directă ? nici un act de viaţă 
publică 2). A marturisit o excepţie, recunoscînd că a 
întreprins totuși un act de participaţie; dar a ales, 
spre a-l săvirşi, momentul cînd „nu mai era nimic de 
facut“. I-au placut în viaţă învinșii, mărturiseşte el din 
nou. A înţeles să sprijine o acţiune cînd totul era com- 
promis. (Bineînţeles că așa era sortit să facă un ahoretic, 
omul în stare sa plece la razboi după ce razboiu! s-a 
sfirșit, ba încă de partea celui înfrint). 

Dar războiul propriu-zis, care cădea în anii săi 
plini ? Aci s-a însuflețit puţin. Razboiul a fost o expe- 
riență extraordinară, pentru el. Ştia dinainte despre 


război cum că, în ciuda ororii lui, atrăgea pe unii 
oameni. Le dădea posibilitatea să scoată, din cutiuța 
lor tainică, un alter-ego pe care viaţa obişnuită îl lăsa 
nevalorificat : un om de pilda care știe să comande, un 
întreprinzător, chiar un erou. Pe urmă, îi atrăgea raz- 
boiul şi pentru că, într-o societate în care ei trăiau 
prea mult sub false răspunderi, războiul îi aşeza în 
perfecta și bună responsabilitate, limitindu-i la o sin- 
gură acțiune. Pe el, în schimb, îl interesa războiul pen- 
tru altceva : ca znacțiune (pur și simplu !). Nu numai 
că el te scoate din orice activitate susținută, în viaţa 
privată 3i chiar publică ; nu numai că te aruncă într-un 
tel de neant, în care trebuie doar să supravieţuiești și 
vieţuieşti, dar în el însuși războiul I-a apărut ca o 
imensitate de inacţiune: nouă zecimi din oameni nu 
se bat (iar el a fost dintre aceștia). Loată lumea așteaptă 
un moment culminant, care, cînd se petrece, nu mai stă 
sub controlul nimănui, iar în rest nu se petrece nimic 
propriu-zis. „Nimic nou pe frontul de vest“ este un 
titlu perfect adecvat stării de război (după el). A aflat 
cu încîntare, de la alţii, despre „inacţiunea“ din pri- 
mele, linii chiar, ca și despre faptul că mulu oameni 
au făcut lecturi esenţiale tocmai pe front. Războiul îi 
pare o mare școală de non- -intimplare în toate sensu- 
rile, pînă la întîmplarea finală, venită peste capetele 
noastre. (Este viziunea ahoreticului despre, apocahps). 

Apoi a venit „straniul interludiu“, mai ales cînd 
te-ai aşezat prost în partida desiaşurată. Dar, după el, 
lucrul acesta poate fi folosit ca un cîştig, caci te aruncă 
pe margine, pe tuşe, cum se spune în sport. Viaţa 
„marginala“ i s-a părut o condiţie potrivită pasivității 
lui active, și el admiră tot ce se petrece la margine, 
începînd de la experienţele omului în situaţiile-limită, 
pină la condiţia de „mărginean“, pe care a înregistrat-o 
cu satisfacție în viaţa mărginenilor ardeleni, de pe gra- 
nita Carpaţilor, cu acel alt statut al lor și cu altă im- 
plinire decit cea prin determinaţiile cetăţeanului obis- 
uit al-statului» În cazul lui, ma- ca şi Al altora; mar 
ginalitatea nu era recunoscută și acceptată ca pozitivă, 
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în ceasul respectiv, ci suspectată și ameninţată ca atare. 
Sub primejdia unei sancțiuni, el a trăit ani de-a rindul 
cu o secretă voluptate (din plăcerile ahoreticului !). Nu 
era, pe atunci, strivit de nici o răspundere, cum erau 
cei ce activau prin participaţie, și pacientul declara că 
a resimţit, în acel straniu interludiu, fiecare Zi libera 
drept un dar. „Un minimum de persecuție nu strica în 
viața“, spune el. 

Mai mult încă, tocmai despre perioada aceea de 
„aşteptare“ (aşteptarea să 1 se întimple ceva !), vor- 
beşte ca de ceasul cel mai insuflețit al vieții sale. A 
trăit, după cîte spune, timp de cinci ani sub febra „ta- 
riei negativului“, pe care acum o adincea la Hegel, 
dar mai ales sub extraordinara fervoare de viaţă a lui 
Goethe. Pretinde chiar că a avut cu Goethe — în lec- 
turile desfășurate pe ani, din autor şi comentatorii mai 
de seamă — un contact neobișnuit, unul de convieţuire 
și participaţie directă. A benchetuit și jubilat cu Goethe, 
spune el, s-a logodit de mai multe ori şi a rupt logod- 
nele cu el, a administrat un stătuleţ, a fugit apoi în 
Italia, s-a întors și cufundat într-o cercetare pseudo 
ștunţifica, apoi în lumea teatrului; a dezbătut, cu 
marele sau prieten şi cu Schiller, toate problemele cul- 
turii, s-a săturat de viaţa și a reluat, cu dragostele 
tîrziu, nesaţul ei, a fraternizat cu Faust și mai ales cu 
Mefisto, dupa care a schiţat un salut lumu și a spus 
cu Goethe: „Es ist gut“. (Sentimentul ahoreticului că 
trăieşte și îşi dă determinaţii daca vede pe altul trăind ; 
experienţă de „viaţă prin delegație“ pi 

Cînd recluziunea a venit, după mai bine de 10 ani 
de aşteptare activă (spune el), era aproape obosit de 
intensitatea vieţii trăite (respectiv netrâite) şi, pînă la 
un punct, îşi dorea cîtva timp de reculegere, ca să se 
regenereze. Dacă nu ar fi înregistrat experienţa amară 
că toate lucrurile pe care le facem şi nu le facem, chiar 
izolările noastre, au un caracter social şi privesc într-un 
fel pe alții, făcîndu-i să plătească pentru noi această 
intrare într-una din puţinele mari singurătăţi ale omu- 
lui modern, care este recluziunea, i s-ar fi parut o 
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încîntare, de vreme ce lucrurile se petreceau într-un 
ceas cînd miniile se stinseseră şi cînd totul se reducea 
la un „exerciţiu“ și o demonstrație, pentru potolirea 
spiritelor și definitiva așezare a lucrurilor pe făgaşul 
pe care intraseră. Aci între patru pereţi, cu unul, cu 
douăzeci de oameni, sau singur, se putea recăpăta un 
pic de vlaga spirituală. Aci, mai presus de toate, poți 
recăpăta conștiința că eşti un subiect uman, în timp 
ce lumea din afara te transformase, chiar sau mai ales 
cu situaţiile ei bune, într-un adevărat obiect al ei. 
Fireşte, subiectivitatea ta este foarte plăpîndă, și abia 
în asemenea împrejurări îţi vezi toată puţinătatea și 
netrebnicia ta ca om sau spirit, cu o memorie care-ţi 
aruncă peste pragul de conştiinţă toate aluviunile ei 
impure, cu o imaginaţie care intră repede în vrilă și cu 
un cuget care nu ştie să domine nici procesele de con- 
știință, nici problemele pe care ţi le pui. Cu toate 
acestea, mititel cum eşti — ein kleiner Mann ist auch 
ein Mann, citează el din Goethe — devii acum un 
adevărat subiect şi începi să vezi cum alții din afara 
pereților tăi, medicul ca și bucătarul, sau Argusul cu 
nenumărați ochi aţintiţi asupră-ţi, sînt ei un fel de 
obiecte umane, care te servesc și te păstrează pe tine, ba 
pînă la urmă îţi devin un fel de aliați. 

În fond, dacă știi sa te așezi bine în viaţă (adică 
să te retragi bine, dupa ahoretic), toţi și toate îţi 
devin aliați, așa cum îi spusese cîndva un bâieţel ca 
„să-ţi dea restul“ înseamna, credea copilul ; tu să n-ai 
destul, iar celalalt să-ți dea restul. Abia aici a simțit el 
adevărul vorbei acesteia, care este valabilă pentru în- 
treaga cultură, unde tu nu știi destul și știința lumii 
îţi dă restul, ba este valabilă și pentru o societate ideală, 
în care nimeni nu are destul, dar buna stăpinire şi 
frăţietatea oamenilor face astfel încît să 1 se dea restul. 
Chiar în condiţiile de dușmănie, pretinde el, dacă lu- 
crurile nu duc la acea inumană soluție a „contradic- 
iei care este anularea — o condiție primitivă, a cărei 
barbarie singură logica modernă o păstrează în cultură, 
spunînd că A şi non A se anulează pur și simplu — 
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atunci una dintre părți integrează, nu distruge pe cea- 
laltra; Iar dupa cum „nu se ştie niciodată cine da şi 
cine primeşte“, nu se știe niciodată cine integreaza pe 
celălalt şi cine este integrat, ca în capitolul lui Hegel 
cu Slavul și stăpînul. Nu se ştie niciodată cine vine 
cu bânuţul lui şi cine dă restul. (Viziunea idilică a 
ahoreticului cu privire la adversitate și urîţeniile 
lumi). 

Cînd a ieşit din experiența aceasta, i s-a părut că el 
n-avea destul şi toată lumea din afară venea să-i dea 
restul. Şi-a amintit, atunci, de o vorba a lui Talley- 
rand, pe care a schimbat-o dupa gindul său: „Qui n'a 
pas vécu après la révolution n'a pas connu la dou- 
ceur de vivre“. Totul i se părea incredibil de bun şi de 
sporitor, pe măsura sperarițelor lui și puțin pe deasupra. 
Se împlinise în lume revoluţia tehnico-ştiințifica, fără 
să-și fi arătat încă amenințările. Ea aducea promisiuni 
miraculoase, atît pentru societate cît și pentru individ : 
un control, acum fireşte organizat iar nu tiranic, asu- 
pra neastimpărului economic al omului, o fericită raţio- 
nalizare, în sfirșit sigură, a societăţii, un fel de pro- 
gramare a ei, cu prognoze care să reducă virulența și 
dezechilibrul „noului“, o programare chiar a insului, în- 
cepînd de la forme de eugenie și pina la înzestrarea lui 
cu capacități spirituale sporite, dacă n-ar fi decit cu o 
memorie mai bună ; o lentă omogenizare, care să nu 
suprime diversitatea dar sa-i tocească ascuţişul ; spec- 
tacolul suportabil al lumii, în sfirşit — ca în teatrul 
antic, unde spectatorul cunoștea dinainte mitul pus în 
tragedie și nu venea să vada decit cum a fost drama- 
tizat — adică al unei lumi: în care nu mai este nevoie 
să călătoreşti pentru că eşti în ea pretutindeni. (Pa- 
cientul reda astfel imaginea lumii viitoare în cugetul 
unui ahoretic, cu parfumul ei de optimism). 

Trecuseră ani în care nu facuse nimic, și acum im- 
baâtrinise. Dar tocmai în ceasul acesta era ceva de fă- 
cut! (De reţinut ceea ce urmează, căci este caracteris- 
tic la culme pentru mentalitatea ahoreticului). După 
atîta non-călătorie, putea spune că ajunsese undeva. În 


109 


definitiv, aştepţi roată viața să se întîmple cu tine ceva 
miraculos, şi nu se întîmplă nimic. Dar o notație răz- 
leaţă a lui Creangă ==. 56 vede că a şi venit, de vreme 
ce n-a mai Venit“ — i s-a părut teribil de potrivită 
pentru capătul de viață al oamenilor, iar numai cîțiva 
(ei, ahoreticii) sînt în măsură să valorifice așa lucru- 
rile. Viaţa este o pregătire pentru îmbătrînire, spune 
el. I se pare una din marile vorbe regretabile și vane 
ale umanităţii aceea cum că „viaţa este o pregătire 
pentru moarte“, din păcate o vorbă invocată de oa- 
meni de formatul lui Socrate, al lui Pascal, sau pînă 
la un punct invocata de un Heidegger. Dar este ceva 
absurd, dacă nu gîndeşti, platonician sau orfic, cum 
că vei „reveni“ din moarte la viaţă. Pregătirea pentru o 
stare făra conţinut și fără orizont? Pentru un prag în 
cel mai bun caz? Pentru neant, într-altul ? Viaţa este 
în schimb o pregătire pentru ceasul în care, în sfîrșit, 
omul poate face de la el ceva și poate fi cu adevărat 
in act: pentru îmbătrinire. 

(Orice comentariu de aci înainte e de prisos: lu- 
crurile vorbesc singure. Cel mult se poate sublinia că 
este în joc revanșa ahoretiei asupra vieţii, cu senectu- 
tea, prin transformarea negativului ei în poziuvul 
vieții). 

Dacă viaţa nu este un crescendo, atunci ea ramine o 
simpla chestiune de biologie. Ce splendidă este îmbă- 
trinirea — nu bătrîneţea propriu-zisă, dacă ea trebuie 
sa însemne decreptitudine —, cu ceasul acela cind por- 
nirile secundare ale vieţii se sting, una cite tina, şi cid 
rămîne esenţialul fiinţei tale ; cînd vezi că totul a tins 
către punctul acesta de acumulare al Vieţii tale, în care 
se condensează și precipită întreaga viaţă. Ai ieșit acum 
de sub tutela speciei, a societăţii, ca şi a deșartelor tale 
avinturi sau ambiţii, şi eşti în sfirșit om, unul liber, 
subiect uman, iar nu fiinţa manevrată de toți ceilalți. 


Nu mai îrăieşti nici sub deșarte speranțe — să se în- 
tîmple ceva, să se întoarcă cu 180! lumen, să coboare 
, nu mal 





trăieşti deci sub „ce sâle espoir“ cum spunea un scril- 
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tor francez. Nu mai poţi aștepta, amina, spera nimic. 
Dar aşa fiind, este singura vîrstă cînd nu mai trâiești 
în suspensie. 

Fiecare om este într-o suspensie — și pînă la un punct 
este bine să fie aşa, spre a nu face afirmării de sine 
lipsite de maturitate. Dar cum să facem, în anii mai 
tineri, ca, rămînind în suspensie, în deschidere și pregă- 
tire, să nu fim totuși ființe mutilate? Este toata înţe- 
lepciunea timpurie aci, pe cînd înțelepciunea tirzie re- 
prezintă, dimpotrivă, eliberarea forţelor tale creatoare. 
Cei ce îmbătrinesc cu plinătate — cei cîţiva, dar esen- 
țiali lumii — trebuie să fie un fel de „supernove“ ale 
umanităţii : sa lumineze puternic, apoi sa se stinga în 
explozie. 

La urma urmelor toți cei activi lucrează pentru astfel] 
de oameni, spre a-i susține pe ei. Și cum oare, o 
treime din umanitate — căci atîția vor fi în curînd 
cei intraţi în feeria îmbaătrinirii — treimea cea mai În- 
vățată de ani, cea mai încercată și luminată de viaţă, 
să reprezinte ea partea decrepită a umanităţii? Dar 
este o ofensă pentru om, pentru spirit, pentru marele 
creator, sau pentru natură. Să nu crească oare nimic în 
noi, de-a lungul vieți, iar creşterea omului sa fie doar 
a dinților, a celulelor, a scheletului ? 

Dar acum, abia, tot ce s-a acumulat de-a lungul ani- 
lor poate rodi cu adevărat. Dacă este drept că, în 
planul creaţiei ştiinţifice, prima parte a vieţii poate fi 
mai fructuoasă, căci îţi trebuie o acuitate, o atenție şi 
o energie a spiritului care țin aproape de animalitate 
la fel de mult ca de spirit (cîtă bună animalitate nu-i 
trebuie unui matematician ori fizician, ca să-și facă 
descoperirile), în schimb pentru lumea valorilor ȘI cul- 
tura umanistă, partea a doua a vieţii este cea cu ade- 
vărat creatoare. Nu numai barbaţilor dar chiar femei- 
lor, partea a doua a vieţii, cu eliberarea ei de natură, 
le creează marile prilejuri ale spiritului. Ce ar fi uma- 
nitatea fără înţelepciunea ei? Ce este ea astăzi, fara 
această înţelepciune ? Caci poate de aceea este atît de 
multă nesiguranţă în reușitele de astăzi, pentru că uma- 
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nitatea n-a avut îndeajuns, în trecut, prilejul bunei îm- 
bătrîniri. Oamenii se stingeau prea tineri. 

Ceva nesperat se oferă umanităţii, o maturizare prin 
ani, care să dea lumii sensuri, nu numai cunoştinţe, 
cum a dat lumea prea tînără de pînă acum ; sau care 
să dea sensuri tocmai acestor cunoștințe, venite cu feeria 
dar şi cu explozia lor poate prematur peste o lume 
încă tînără. Sîntem în ceasul în care toate exploziile 
pot să se producă ; dacă însă vom ști sa gasim o feri- 
cită imploziune în îmbâtrînire, omul și spiritul vor 
jubila în lume. 


Dupa prezentarea ahoretiei, atit pe cazuri generale 
cit şi, în mod excepţional, pe un caz individual, descrie- 
rea ei rezumativă e simplă : este maladia născută sub 
un rapt sufletesc ori intelectual, ducînd la o bruscă 
iluminare sau luciditate de conștiință, ce face pe su- 
biect sa-şi interzică participaţia, să-și domine determi- 
națiile, să vadă pozitivul non-actului și al negativului, 
acceptind înfringerea, asimilind-o și intrind în indi- 
ferență, iubind tot ce se desprinde de lume ca atare, de 
la asceză și poezie pină la matematici şi spectacolul 
revoluției tebnico-ştiinţijice, punînd viaţa şi istoria sub 
ordinea rațiunii, care desființeaza noul şi proclamă 
rodnicia non-călătoriei. Ahoreua, ca refuz al deter- 
minaţiilor, îşi dă masura ei în ceasul senectuți:, cînd 
nici una din determinaţiile oarbe ale lumii nu mai înti- 
nează spiritul. 


CAPITOLUL VI 


ATODETIE 


PLATON- SUFEREA DE TODETITA ATUNCI 


cînd se străduia sa găsească o cetate anumită — adică o 
realitate individuală — asupra căreia să-și aplice ideea 


sa generală despre stat. În schimb ar fi suferit de 
atodetie (facind și pe alţii să sufere) dacă și-ar fi apli- 
cat efectiv ideea sa despre stat. Caci în acesta, dacă s-ar 
fi înfăptuit, realitatea individuală, care acum era simplul 
cetăţean, ar fi urmat să fie nesocotită (fiecare tinar, 
după „Republica“, ar fi aparținut tuturor, nu familiei 
sale, iar nimeni n-ar fi avut dreptul pînă la 50 de ani 
să părăsească cetatea), în așa fel încît orice adept con- 
vins al concepţiei respective ar fi trebuit să refuze 
unul din termenii ființei, individualul, crezind totuşi 
că numai astfel obtine, în cetatea idek fiinţa istoriei. 

Cu todetita, descrisă mai sus, omul tindea să ob- 
tinā individualul, fără sa reușească întotdeauna ; cu 
atodetia, în schimb, (de la același grecesc „tode ui“ = 
acest lucru anume), omul îl refuză conștient. Aceasta 
din urmă reprezintă, că, ȘI ahoretia, o maladie a in- 
cidităţii. Cu atit mai mult este în joc luciditatea, în 
cazul ei, cu cît ea invocă limpede cunoaşterea, una ori- 
cît de joasă şi rudimentară. De aceea şi iese atodetia la 
iveală în ceasul maturității tirzii a popoarelor și in- 
divizilor (ceea ce poate fi foarte devreme, Istoric), 
luînd chipul cultivării, al modelării, al nuanţarii, al 
ceremonialului, al culturii și, pînă la urmă, al comen- 
tariului. Popoare intregi, ca Și insi au putut fi un sim- 
plu comentar la cleo religie, la o etică, sau la o „idee“ 
pur şi simplu. 
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Pe o treaptă mai ridicată, ce ar fi viața fără co- 
mentariul ei ? Pe de altă parte — la unele popoare din 
trecut şi poate chiar de astăzi — ce ar fi viaţa so- 
ciala făra ceremonialul ei? Și dealtfel, ce ar fi socie- 
tatea în general, făra stăpînirea controlată a realităţilor 
individuale ? Iar toate se petrec sub semnul unei cn- 
noaşteri, care poate sau nu ţine seamă de individual, 
ba care se poate prinde în consecvenţa cu sine pînă la 
refuzul individualului. Atodetie. 

Cunoașterea de care vorbim nu ia chiar de la început 
forma clasică a culturii, ci pe cea a cultivării omului 
prin „sacru“ Și religiozitate. Sub acest raport, tocmai, 
maturitatea tirzie a popoarelor şi inșilor apare tim- 
puriu în istorie, cu titlul cunoştinţelor, respectiv cre- 
dinţelor de tot felul, organizate în practici, dacă nu 
înca instituționalizate. În timp ce majoritatea credin- 
cioşilor se supun ceremonialului, cîţiva din fruntea lor 
Cunosc, sau cred a cunoaște cu adevărat, astfel încit, 
dacă la ahoretie, cu refuzul determinaţiilor, caracteri- 
zator era ascetul sau extaticul, la atodetie în schimb, 
cu refuzul doar al individualului, caracterizator este 
npul preotului (al deţinătorului de adevăruri). Chiar 
în civilizația noastră perfect profana, omul de cultura 
exercită, sau ar trebui să exercite un sacerdoţiu, așa 
cum pentru atodeua tipica a Chinei de altădată (în 
contrast cu ahorena tipica a Indiei) ştiutorul ordinei 
şi al ceremonialului avea să pastreze statornic un carac- 
ter sacerdotal. 

Sub o asemenea endemică atodetie au trăit aşadar po- 
poarele, pînă la afirmarea persoanei, adică a individua- 
lului, În versiunea eroului (și poate a filozofului/sofis- 
tului) din vechea Grecie, iar mai tîrziu în versiunea 
persoanei creștine şi în sfîrșit a persoanei libere din cul- 
tura europeană modernă. Majoritatea seminţiilor au 
acceptat istoria drept una a delimitărilor pe care și le 
dă, prin ele, cîte un sens general (uneori doar tribal). 
Un astfel de sens general este, cum o sugeram, cel pe 
care l-au dat, la o treapta mai înaltă, marile religii. Cu 
sacrificiul individualului, grupe umane întregi s-au vā- 
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zut puse în slujba cîte unei idei religioase, aducîndu-i 
nuanțe și versiuni noi, mai degrabă decit împlinin- 
du-și exemplarele lor umane prin ele. Astfel, ideea is- 
lamică se nuanţează în versiunile felurite ale lumii arabe, 
trecînd apoi în versiunea seminţiilor otomane, unde 
s-a dovedit prea largă și steril fanatica. La rîndul său, 
chiar creştinismul, în care totuși apărea ideea persoa- 
nei umane şi a mîntuirii ei ca persoană, își dadea bine- 
cunoscutele delimitări masive (Orient grec, Occident 
latin), pentru ca apoi, prin ideea protestantă, să se 
nuanţeze în nenumărate secte, dintre care unele cu 
reală capacitate de afirmare istorică. lar in Asia, ideea 
Dbudhistă și-a asigurat adeziunea cîtorva comunități et- 
nice, spre a se defini și redefini prin ele. Cum să nu 
existe, atunci, istorici care să vadă lumea trecută din 
perspectiva cîtorva „idei“ (cum face Spengler, istoricul 
atodetic prin excelenţă, care nu mai vede individualul 
istoric ci analogicul, sau vede individualul doar la ni- 
velul a opt mari culturi), dacă religiile trecute oferă 
un asemenea spectacol în care eroul propriu-zis este 
generalul ? 

Dar o mai subtila experienţă istorică, tot sub semnul 
atodetiei, o trăiesc comunitățile ridicate la nivelul de 
cultură rafinată. Poate ca maurii au fost, la un moment 
dat, într-un asemenea caz. În trecutul mai îndepărtat, 
Egiptul şi China putuseră efectiv stagna în rafinamen- 
tul şi nuanţarea unui cuprins de sensuri generale gata 
obținute. Astăzi încă, aceeași Chină în care ideea di- 
rectoare hotărăște, dincolo de persoană, prezintă 
un splendid exemplu de convertire în pozitiv a 
fenomenului de atodetie, sub semnul căreia stagnase 
prea mult. Ba în ceasul de faţa al veacului XX, chiar 
Franţa, aceeași Franţa care a trecut prin pozitivul 
cîtorva maladii spirituale, face în chip exemplar ex- 
perienţa nuanțării, prin spirit şi inteligență, a ideilor 
europene create sau măcar sintetizate de ea, cu riscul 
unei stagnări istorice (spre deosebire de atodetia, acum 
activă, a Chinei), de felul celei ce apare în orice so- 
cietate prea rafinată, un risc ce dublează, în cazul 
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Franţei, pe cel al cosmopolitizarii. S-a ivit poate, în 
marea ţară occidentală, ceasul frumos al amurgului is- 
toric, cînd toate sensurile generale se delimiteaza sub- 
til, pînă la propria lor dispariţie. Dacă însă se va spune 
că într-o cultură cum este cea franceză individualul nu 
este refuzat — ca în lumile asiatice, — ba dimpotrivă, 
afirmat la extrem, vom răspunde că exacerbarea con- 
ştientă a individualului (afirmarea fiecăruia cu toate 
libertăţile, pînă la vanitatea oricărei afirmări şi his- 
trionat : toți fac „trois petits tours et puis sen vont“) 
echivalează cu refuzul lui conştient. Este acolo o alta 
formă de atodetie. Cind contează atît de mult, indivi- 
dul nu mai contează. 

S-ar putea crede, după cele de mai sus, ca atodeiia 
ar apărea doar la scară istorică, și anume prin anihila- 
rea individului, în interesul comunităţii și statului. În 
definitiv, orice stat și orice regiment se preferă pe sine 
individului, sfirşind prin a fi atodetia însăşi, adică re- 
fuz al individualului. (De aci protestul occidental de 
astăzi al atitor tineri şi bătrîni împotriva opresiunii, 
adesea bine camuflată, a formelor statale, dar de aci 
și adînca idee marxistă a dispariţiei finale a statului.) 

Numai ca atodetia nu apare doar în supraindividua- 
lul comunităților istorice, ci în individ însuşi. Mala- 
dia aceasta spirituală poate fi, mai mult chiar decît ce- 
lelalte, una a popoarelor (de vreme ce refuză tocmai 
individualul), dar cu siguranță, ca reprezentind o ma- 
ladie constituțională a omului pe linia fiinţei și a pre- 
caritaţilor ei, ea trebuie sa revină deopotrivă omului 
ca fiinţa individuala. 

Pentru că însă este o maladie izvorind în primul 
rind din cunoaștere (şi din excesele ei eventuale), ea 
apare în individ mai ales la nivel de cultură. Căci 
favorizind cunoașterea — care în linii mari este a ge- 
neralului, cum trebuie să admitem cu Aristotel — cul- 
tura sfîrşește prin a fi o familiarizare cu generalul (le- 
gile, teoriile, ideile) de tot felul, într-o măsura atît 
de largă încît poate duce nu numai la uitarea provi- 
zorie a individualului şi nevoia de a-l regăsi, ca în 
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todetita, ci adesea dimpotrivă, la o deliberată părăsire 
a tot ce este individual, în convingerea că numai ge- 
neralul şi nuanțele pe care i le aduc determinaţiile 1n- 
teresează cunoașterea și Chiar realitatea. Cultura con- 
duce la un „sentiment muzical al existenţei”, cuin ssa 
spus uneori, şi la o suspendare, iarăși ca și muzicală 
(de la „muze“ în definitiv, zeițele întregii culturi), 
peste orice realităţi individuale. 

Aşa cum acatholia va fi o mâladiea civilizaţiei, ato- 
detia pe care o Înfațişam acum este una a culturii, Dacă 
în societate ea capătă forme opresive și chiar tiranice, 
în om, şi în particular în omul de cul ui ea va fi 
poate cea mai frumoasă și superior creatoare maladie a 
spiritului, dovedind — dacă mai era nevoie — ca 
aceea ce sintem siliți să numim „maladii“ înseamnă, în 
ordinea spiritului, adevărate izvoare de viaţă pentru 
acesta, Puţine sensuri ale omului pot fi mai nobile decit 
îndeletnicirea cu generalul, iar dacă în celelalte ma- 
ladii generalul este pus în Joc indirect, acum el este cu- 
noscut şi contemplat pentru el însuși, cultivat fiind cu 
o iubire ce merge pina la interesul pentru tot ceea ce 
i ge poate întîmpla chiar lui. Căci are și generalul pā- 
tmir în pura lui devenire. Este destul să respingi de- 
liberat orice întinare a lui cu individualul, spre a o 
vedea. 

Desigur, cunoașterea se poate întoarce asupra Vieţii 
(prin tehnică în special, în cultura europeană, prin în- 
ţelepciune umană, în cea orientală), dar bucuria èi 
plină este de a rămine suspendată. Există o dragoste 
pură — la capătul ei un „amor dei intellectualis“, cum 
vroia Spinoza — care poate lua formele cele mai umile, 
fără a înceta să fie subjugătoare în numele generalului. 
Merita să trăieşti viața spre a vedea cum a trăit Goethe, 
a spus un biograf englez de-al lui, așadar merită sa re- 
fuzi individualul ră sub magia generalului altuia. Me- 
rita să trăiești spre a înregistra delimitările, nuanțele 
vicisitudinile sensurilor generale, fie că e vorba ce o 
natura arhetipală („on dit Goethe comme on dit 
Orphée“, spunea Valery), fie că e vorba de marele 
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instanţe ale culturii, societatea, gindirea, natura trans- 
figurata sau zeii. 

Adevărul însuși, ce a devenit în cultura? Nu unul 
ce se întoarce asupra realului individual, ci — așa cum 
se vede astazi în cultura marilor rafinați — unul care 
se cere cultivat pentru el „Însuşi. lar aşa cultivat, ade- 
vărul incetează să fie capăt de drum și siguranță atinsă. 
Ne încîntă, prin cultură, tocmai prefacerea lui neînce- 
tată. Vorba lui Lessing, cum că între adevăr și căuta- 
rea lui ar alege căutarea, ne apare astăzi vinovat rigidă 
(sau căutare, sau adevăr) ȘI chiar puțin ridicolă în so- 
lemnitatea ei. Nu sînt în joc căutarea și adevărul, ci 
adevărul însuși se caută mai departe, se delimitează și 
determină mai bine tot timpul, integrînd adevărurile 
vechi, pe care le pune în minorat. S-a ajuns, în ceasul 
acesta de cultură superioară pe care îl trăim, la un fel 
de educare a adevărurilor (așa cum s-a vorbit de edu- 
carea naturii). Lumea generalurilor, care părea să fie 
una de adevăruri stabile, s-a prefăcut pentru raţiunea 
omului contemporan într-o fascinantă lume ideală, una 
de laborator, în care omul de ştiinţă nu numai că se 
bucură de excepţia care confirmă regula, dar iși do- 
reşte excepţia care să injirme regula, năzuind către o 
dezminţire a legilor sale, spre a 5 putea lărgi. O simpla 
gînganie ce ar apărea într-o navă spațială ar fi un 
nestîrşit izvor de îmbogățire a legilor ştiute cu privire 
la viaţă. Dar gingania ca atare, cu biata ei realitate 
individuala, nu ar interesa. 

Întocmal omului care îşi nuanţează şi revizuieşte ade- 
vărurile, realitatea poate fi privită și ea ca punînd 
în joc regularitaţi, orînduiri, legi ce necontenit se spe- 
cifică ; dar făcînd aşa, ele se adaptează și modifică, sau 
măcar se nuanţează şi redefinesc. Evoluţia speciilor, de 
pildă, se petrece prin educarea şi transformarea lor, 
așadar prin delimitările generalului în noi modalități, 
care interesează prin ele însele, nu prin exemplarele 
individuale ce ar obţine. Cu sau dincolo de Darwin, 
evoluționismul oferă rațiunii un prilej de desfatare 
pură, în măsura în care nu numai situaţiile de viaţă pot 
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fi infinite dar și speciile (eliberate de rigiditatea ini- 
uală de a fi date întocmai de creator) nu ramin nici 
ele la rigiditatea unui capăt de drum, ci evoluează ele 
însele mai departe, putind fi practic infinite. Cultura 
aduce acest bun primat al posibilului asupra realului, 
făcînd rațiunea să vadă — nu doar să presupună, ca 
în concepția lui Leibniz asupra lumilor posibile — bo- 
găţia de care este încărcat realul. Aci se poate limpede 
face deosebirea între posibil și posibilitate, pesibiluri 
și posibilități. Căci posibilități are doar individualul, 
care acum nu mai contează ; pe primul plan stau po- 
sibilurile generalului. 

Li se întîmpla multe lucruri şi făpturilor generale, 
oricît de neschimbate ar părea ele ochiului obișnuit, 
înăuntrul unei _ perioade limitate, cel puțin. Cunoaşte- 
rea nu tinde să ridice numai la lege, ci ea poate fi şi 
o recunoaştere a vicisitudinilor legii, sau a adeveririi 
ei, pînă la acea situaţie extrema despre care vorbea 
Hegel spunînd că o natură generală (divinul, în exem- 
plul sau) se dovedește efectiv a fi adevărată doar atunci 
cind este capabilă să se confirme prin tot ce o poate 
dezminţi (prin întruparea într-un om istoric, spunea 
el, în ceasul cel mai mizerabil din istoria poporului res- 
pectiv). 

Este simplu acum sa relevăm că desfătarea aceasta 
spirituală, cu renunțarea atodetica la individual și pri- 
vind doar vicisitudinile generalului, se petrece cu deo- 
sebire în conștiința celui ce filozofează. Am citat ca- 
zul lui Spinoza, cu substanţa sa unică, în marginea ca- 
reia nu ramine loc decit pentru o iubire intelectuală, 
dar putem cita cu mai sugestive justificari cazul lui 
Kant. Ahoretic în viaţă, adica lipsit de determinari, 
Kant este atodeuic în filozofie, la nivelul cel ma: ri- 
dicat și creator. El refuza — spre deosebire de un He- 
gel mai tîrziu, care va urmări neîncetat să capteze 
individualul istoric — orice recurs la realităţi indivi- 
duale (chiar şi la exemple, cum s-a observat) invocind 
doar generalul și determinaţiile lui din sînul realității. 
Kant dă, cu „Criticele“ sale, tocmai un sistem de filo- 
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zofie cu accentul pe fenomene, adică pe determinaţii, 
atât ale lumii exterioare cît și ale omului. La el intră 
în joc una din cele mai strălucite modalităţi de filozo- 
fare, în cadrul căreia — în chip rasturnat faţa de ba- 
nala ridicare la general a bunului simţ filozofic — ge- 
neralul singur este cel care-și da determinaţii şi se de- 
limitează. 

Într-adevăr, individualul se reduce, cu criticismul, 
la materia și diversul pe care le oferă lucrul în sine, 
de necunoscut ; așadar individualul este hotărit refuzat. 
Dar generalul de la care pleacă criticismul nu mai este, 
ca la Spinoza, o substanţă unică şi tiranică, ci o suges- 
tiva ordine generală, cea a formelor apriorice. Cu nu- 
mai 14 forme, două ale sensibilităţii (timpul ŞI spaţiul), 
12 ale intelectului, categoriile, Kant regăsește, descrie, 
ba chiar justifică toată fenomenalitatea lumii. Este un 
admirabil cod genetic pe care îl propune acum gindi- 
rea, spre a înţelege sistematic toate determinările fizice 
și umane, sau așa cum spune Kant cu o vorbă prea cu- 
- noscută dar deseori banal înţele easă, determinările „ce- 
rului înstelat de deasupra mea și a lumii morale din 
mine“. Cu generalul acesta care-și da determinaţii si- 
gure, Kant a oferit pentru multa vreme stilul filozofiei 
însăși, iar faptul că istoriceşte doctrina sa a făcut to- 
tuşi posibil pe Hegel, pentru ca la rîndul său acesta sa 
favorizeze viziunea dialecticii materialiste, sînt grāi- 
toare de la sine. 

Dar lui Kant i-a lipsit individualul pînă la urma. 
Opoziția lui Kierkegaard față de Hegel, pe tema ab- 
senței sau deformării individualului, ar trebui sa poarte 
mai degrabă asupra lui Kant, a cărui atodetie este ca- 
tegoricā. Oricine se simte fascinat de Kant, o 
clipă, realizează în cele din urmă că nu are acces 
la realul concret, în particular la cel uman („for- 
malism etic“, s-a spus despre doctrina lui Kaart), nici 
la istoria omului. Filozoful însuşi şi-a dat seama că-i 
scapa chiar realul fizic, încercînd zadarnic, în pagi- 
nile acelui vast „Opus postumum“ — editat acum com- 
plet, dar necitit de aproape nimeni — să faca trecerea 
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de la general și principii la real. Dominator decenii 
de-a rîndul, reluat chiar, după interludiul hegelian din- 
tre 1830—1860, criticismul a fost părăsit, la începutul 
veacului XX, pe de o parte în numele unui real fizic 
mai individualizat (alte spaţii geometrice decit cel eu- 
chdian, altă fizica decit cea a lu: Newton, una de 
cîmpuri individuale în sens larg), pe de alta parte in 
numele unui indiv idualism ce era dominant şi chiar 
strident În a doua jumātate a veacului al XIX-lea, pre- 
lungindu-se pînă la 1914. Pierderea (sau refuzul con- 
ştient al individualului) în criticism a fost una din 
pricinile ce a putut reactualiza pe Goethe în filozofia 
culturii, apoi empirismul, înfrînt totuşi de Kant, după 
cum a dus mai tirziu, în patria empirismului, la „aleea 
filozofie analitică anglo-saxonă, întemeiată pe un no- 
minalism pe care gîndirea filozofică autentică l-a re- 
pudiat întotdeauna. 

Caracteristic, prin Kant, pentru atodetie este faptul 
că poartă cugetul spre o gindire Critică şi disociativă, 
în timp ce ahoretia conducea la o gîndire extatică şi în 
acelaşi timp de tip matematic, așa cum o arătam. Cu- 
getul ce refuză individualul nu mai are de căutat legea 
(Kant, spre deosebire de un Bacon, Descartes ori Leib- 
niz, nu visează și nu propune științe noi) ci doar exer- 
cițiul legu, în cunoașterea naturii şi omului. Într-un 
sens, este vorba acum de un primat al cunoașterii asu- 
pra realizării (doar marxismului rămînîndu-i să pastreze 
primatul realizării) dar nu al unei cunoașteri ce găsește 
legile naturii, ci ma: degrabă una ce le instituie, sau 
colaborează critic la instituirea lor. În orice caz este 
o cunoaștere ținînd de maturitatea tirzie să GUN 
asemuia Hegel filozofia cu vederea bufniței în faprul 
înserării — o maturitate ce ar părea să caracterizeze 
spiritul filozofic, dar care reprezintă, cum o vom ve- 
dea îndată, o treaptă mai larg umană. 

Într-adevăr, chiar spirite străine de filozofie și 
devotate concretului sau individualului, cum era Goethe, 
ori spirite prinse în fervoarea creștină, cum era cazul 
lui Augustin, pot fi, într-un ceas al vieţii lor, încercate 
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de atodetia maturității tîrzii. Într-un asemenea Ceas, 
omul nu mai vrea să fie un făptuitor ; generalul nu-l 
mai solicită pentru realizare, ci pentru o cunoaștere 
ca şi dezinteresată. El cauta să vadă tot felul de deli- 
mittari Şi nuanţări posibile ale generalului, aşa cum Au- 
gustin nuanţează și adînceşte, redefinindu-l, mesajul 
său creştin, pînă la acele stranii „Retractationes“ finale, 
în care autorul creştin Îşi revizuieşte, la capătul vieţii, 
în numele dogmelor creștine obţinute de biserica, pro- 
aria sa, doctrina, adica se amendeaza pe sine însuși în 
numele generalului, şi, într-un sens, își striveşte pro- 
priul său individual. Este o virsta a culturii la care 
oamenii de format superiori ajung uneori, așa cum a 
trăit-o și Goethe, la început modest, în jurul a 50 de 
ani, invăţind de la farmacistul Bucholz din micul său 
Weimar atit cît îi trebuia în ştunţele naturii, spre a 
le sugera apoi înnoirea (cu tema „fenomenului origi- 
nar“, de pildă, care nu era decît o generalitate, o 
„idee“, cum îi spunea Schiller), sau preferînd să ţină 
prelegeri. ştiinţifice în fața doamnelor de la curte, 
în loc să fie din nou un prim-ministru al ducatului. 
Cum să mai vrei fapta pură și simplă, în anii aceştia 
ai luciditaţui, cînd ai văzut toate strimbatăţile lumii, ca 
şi pe cele proprii? Sensurile generale nu Și-au facut 
ctitorii pe măsura lor nici în tine, nici în rindul celor 
pe care a fi vrut să-i fericeşti. În schimb, au în ele 
bogăţia posibilului, pe care numai gîndul o poate cu- 
prinde şi cultura o poate reda. Nu se poate trai cu 
adevărat fară comentariul vieţi și al realităţii. Daca 
e drept ca faptele sînt cele care te interesează mai ui 
în anii maturi și nu ideile propriu-zise, cum mă:turise 
Schiller, idealistul lui Goethe, realistul, este poate toc- 
mai pentru că la virsta luciditaţii ești în măsură Să ci- 
teşti în faptele brute mai multe teorii, vazînd cu fie- 
care faptă o modulație a generalului. 

În ceasul bunei atodetii culturale, nu te mai i 
cupă atît substantivele și verbele, cit adverbele. S-ar 
putea spune — și o vom arâta mai jos — că în d 
clasic francez, al XVII-lea, nu subiectul şi eroii intere- 
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sau, nu acţiunea, ci modalitatea, respectiv adverbul. 
Comportarea distinsă, nobil eroica și variat motivată 
psihologic a eroului tragic, interesa pe atunci nespus 
mai mult decît eroii și faptele, care erau împrumutate 
de tragedia franceza făra sfiala din tragedia şi miturile 
antice, (Chiar în timpurile noastre un Giraudoux a pā- 
rut la un moment dat cuceritor pentru simplul comen- 
tariu subtil pe care-l făcea temelor antice.) Acum co- 
mentariul stă pe primul plan şi maturitatea consta din 
a modula cu înţeleaptă subtilitate creația de împrumut, 
nicidecum de a crea mituri noi. 

În ceasurile de maturitate (puţin obosita) creatorul 
din orice plan simte nevoia de a face dreptate genera- 
lului, celui dat şi recunoscut, curățindu- 3 anume de atin- 
gerea cu individualul. Acesta din urmă poate fi uitat 
de-a binelea, aşa cum se întîmplà în genul literar, încă 
neacceptat didactic dar atestat în fapt, pe care sîntem 
Ispitiţi, cu justificările ce urmează, să-l numim „mu- 
zical“. Generalul este prezent sub forma unei idei, 
unei dispoziţii afective, ori a unei viziuni intelectuale, 
iar libere sînt determinaţiile, delimitările și nuanțele 
ei. A crea în aceasta ipostază înseamnă a explora toate 
feţele unor sensuri generale, putind varia la nesfirşit 
o temă. (Poate că nu tot astfel se întimpla în trage- 
dia antică, unde, cu toate că temele erau numărate, 
ceva creator Și în orice caz un sens viu de actualitate 

1 de participaţie directă a spectatorilor, ce erau cu- 
aE T dinăuntru ai situațiilor respective, făceau ca 
actul de cultură să nu fie unul de cultură goala, aproa- 
pe alexandrină, ca astăzi). Nu numai muzica, așadar, ci 
și literatura sau chiar pictura pot rămine în precarita- 
tea determinaţiilor unui general, în timp ce creația fi- 
lozofică se reduce cu adevărat, de cele mai multe ori, 
la desfăşurarea, pe cît posibil organizată, a delimitărilor 
unei idei generale, așa cum se întîmplă în orice formă 
de baroc sau măcar în forma lui clasică, unde nici o 
realitate individuală nu vine, de obicei, sa-l fixeze. 

Am ilustrat cu Tolstoi aspectul extrem al atodetiei în 
materie literară : refuzul total al eroului și individua- 
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lului. În fapt, a trebuit să invocam pînă la urma teo- 
viile lui şi atodetia lui de principiu (actul de lucidi- 
tate care-l face să reducă la o „diferenţială“ chiar și 
pe un Napoleon), mai de graba decît situaţiile reale din 
„Război şi pace“, unde cîțiva eroi, fie principali fie 
chiar secundari, izbutesc să capete o realitate indivi- 
duală, prin geniul artistic al autorului, ce vrojse totuşi 
să-i strivească pe toți. Ilustraţia cea mai bună însă nu 
este de făcut cu un autor, și încă unul care-şi dezminte 
prin geniul său mesajul teoretic, ci printr-o întreagă 
orientare culturală ce, cu rafinamentul oarecum sieril 
al maturității ei, pune accentul pe modalitate și adverb, 
autorizînd o încintătoare modulație la nestirşit a ge- 
neralului, prin determinaţii. Căci determinaţiile, care 
puteau duce, atunci cînd erau ale indiv dualului, la o infi- 
nitate „proastă (încă o manifestare și încă una) se desfă- 
şoară într-o bună infinitate, una controlată, atunci, cînd 
sînt manifestări ale generalului. Ele vin acum să cx- 
prime feţele diferite ale acestuia, politropia lui; și aşa 
cum nu te mai saturi privind frumuseţea în felurite 
versiuni, la tel, peste tot în lumea valorilor și a cul- 
turii, așadar în sînul manifestarilor spiritului, poate 
apărea o bună infinitate, de vreme ce spiritul se poate 
însuma cu sine oricît, el îngăduind, spre deosebire de 
realităţile domeniilor inferioare, acumulări la nesfirșit. 
Nu există exces de adevăr, de frumuseţe sau de bine. 

Pe linia aceasta de cultura superioară și de liberă 
variaţie, sub controlul totuşi sigur al generalului (une- 
ori ştiut, alteori „neştiut, cum se întîmplă pe planul 
vieţii sociale) se înscriu, nu numai tematica necesităţii 
ce este poate adinc legată de general, dar și cea -a 
libertăţii ce pare legată de individual, fără sa fie pină 
la urmă așa. Necesitatea este de obicei rău înţeleasă, 
din cauza opoziţiilor rigide în care este aşezată. (În 
genere dualismele, necesare didactic, falsifica viața spi- 
ritului, care de fapt nu rămîne înghețată í in opoziții şi 
dualisme). Necesitatea a fost opusă posibilului, cum a 
fost mai stăruitor contingentului, dar într-un sens a 
putut fi opusă şi realităţii (ca simplă existenţă de fapt, 
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nu de drept. cum ar da- necesitatea) şi în orice. caz 
a fost opusă imposibilității. Nimic însă nu arată mai 
bine statutul ei nesigur decît neputinţa de a o defini 
prin vreunul din contradictorii ei. În fapt, nici una din 
opoziţiile de mai sus ale necesităţii nu are un caracter 
cu adevărat contradictoriu (necesitatea înglobind posi- 
bilitatea, cum s-a spus, şi la fel cu celelalte) ; în schimb 
o altă modalitate, neînscrisă de obicei în tabloul logic 
al modalitatilor va avea un sens contradictoriu, fără 
ca de asta dată să fie unul rigid: libertatea. 

Despre libertate nu se vorbeşte de obicei ca de o mo- 
dalitate „logică“ (sint menţionate doar necesitate: 
pasip ikate contingenţa şi realitatea), pentru ul 
motiv că termenul de libertate pare a fi fost confiscat 
de sensul lui de valoare umană. Dar libertatea este şi a 
lucrurilor, într-un sens, nu numai a omului; există 
grade de libertate în lucruri — s-a putut spune, chiar 
dacă în chip timid — și există o margine în exercițiul 
generalurilor, care nu poate fi numită decit de liber- 
tate. Caci libertatea nu este a individului şi a indivi- 
dualului, nici măcar a determinaţulor ca atare. Aşa- 
zisa libertate a individului de a-şi da orice determi- 
nații nu Bo a adevărata libertate, ci posibilitatea 
goală ; iar libertatea determinaţiilor de a nu se sub- 
suma unui general (libertățile, la plural) merită încă 
mai puţin numele de libertate; ca fiind doar haosul 
diversitai pure. Libertatea este a generalului şi constă 
din delimitările pe care şi le poate da el sau care-i pot 
fi date. Abia cînd te-ai instalat în general ești sau 
poţi fi hber. 

Faptul că libertatea este a generalului ne poate rea- 
duce la om. De la Hegel incoace s-a spus pe drept că 
omul nu-și capătă libertatea decit, ca „necesitate în- 
teleasa“. Dar ce poate însemna aceasta, decit că, abia 
cind î ÎȘI cunoaşte g generalul — iar nu ca simplu individ, 
cind îi îşi exercită cdletezniuagitle 4 în chip anarhic — abia 
atunci devine el liber cu adevarat? Şi ce înseamnă a 
fi liber sub necesitate, sub lege și nu in afara ei, deci 
că legea însăși poate fi modelată şi că generalul mü 
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reprezintă ceva rigid, în orice caz nemodulabil, mo- 
politie, fixator, ca în modalitatea clasică a necesi- 
tăţii, ci este unul susceptibil să se mladieze şi să capete 
variate determinaţi! : 2 

Libertatea înseamnă inflexionarea generalului, iar la 
om ea este conștiința inflexionării lui, odată generalul 
atins, Necesitatea obișnuită făcea din general o pecete 
pusă asupra determinaţiilor, iar pecetea putea fi, logic, 
transferată de la o determinaţie la alta (ca în silogis- 
mul modalității unde necesitatea trece de la premisă 
la concluzie, în exemplele lui Aristotel). Din punct de 
vedere tot logic, în schimb, libertatea alcătuiește un 
cimp al determinaţiilor ; şi poate că abia o teorie a 
cimpurilor logice, în locul celor ale formelor logice, cum 
se face obişnuit, cel puţin în logica clasică, ar şti să 
pună în joc modalitatea libertăţii, pe care logicienii 
de pină acum nu au avut nevoie să o invoce pentru că 
generalul lor era îngheţat, ca speciile lui Linné. 

Numai că, așa fiind, libertatea aduce unele riscuri, 
poate și pentru natură, în orice caz pentru om. Delimi- 
tările generalului pot intra în coliziune între ele ; l- 
bertatea unei conștiințe poate cadea în conflict cu a 
celeilalte, iar cultura respectivă, ca teatru al acestor li- 
bertăţi care au siguranţa generalului dar n-o mai nu 
e cea a fixării generalului într-o situație individuală, 
poate fi teatru la propriu, spectacol, dezbatere. Fratele 
fiului risipitor știe bine ca face ce trebuie in numele 
generalului (al spiritului de familie) pe care l-a respec- 
tat şi înăuntrul căruia și-a dat tot felul de libertaţi ade- 
vărate, nu unele iluzorii ca fiul risipitor. Dar tatăl lor 
îşi ia îngăduinţa să dea altă interpretare aceluiași ge- 
neral, spiritului de familie, aducînd iertarea către fiu în 
locul pedepsirii lui, ba chiar sărbătorirea fiului prin 
tăierea viţelului celui gras. Tar atunci fratele se trase 
îndărât ȘI se împietreşte, dezamăgit fiind de legea sa 
în interpretarea. tatalui. Poate că abia acum fiul, in- 
tors acasa ȘI reintrat în ordinea legii, va ști să-și dea 
o formą superioară de libertate. Cine ştie daca nu va 
deveni artist, poet sau măcar memorialist, cu graţie şi 


117 


libertate, invocînd acum şi înţelegind — mai bine de- 
cât celălalt, a cărui experiență de viață fusese sumară 
— acea lege careia să-i poata da delimitări şi nuanţe 
neaşteptate. Poare că deci abia fiul, odată întors, de- 
vine contemplator şi comentator, încins fiind de o 
bună atoderie. 

Să ne închipuim că fiul risipitor ar deveni biolog 
şi, la un moment dat, ar schița, întocmai lui Jacques 
Monod în zilele noastre, un fel de filozofie a biologiei. 
El nu ar scrie o lucrare ca „Hazard şi necesitate“, căci 
ştie de mai multe hazarduri şi mai multe necesităţi, ca 
şi de feţele diferite ale generalului. Vorbind despre 
Viaţa, el ar ţine seamă de faptul ca aceasta Viaţă cu 
majuscula se delimitează statornic şi ea, nefiind un 
simplu hazard transformat în necesitate, cum spunea 
contemporanul nostru. În definitiv, dincolo de trece- 
rea în altă specie în cadrul evoluţiei lor, se poate în- 
chipui, dacă nu chiar vedea, felul cum se modulează 
ȘI cum practică variaţii pe aceeași temă cîte o singură 
specie. Dacă variantele diferite ale cîte unei specii par 
să aibă explicații satisfăcătoare prin condițiile exteri- 
oare la care specia a fost supusă, ori prin cine ştie ce 
împrejurări evolutive, se poate totodată închipui o mar- 
gine de variație a generalului biologic el însuși, una 
care să-i exprime tensiunea internă și gradul lu: de 
libertate, chiar atunci cînd el însuși nu-și sparge tipa- 
rul spre a trece într-un alt general. În fond, de vreme 
ce s-a ieșit din fixitatea speciilor, este firesc sa se iasă 
şi din fixitatea cîte unei specii. Ne închipuim, în acest 
sens, că s-ar putea face studiul naturii (cum s-a şi fă- 
cut uneori) pe unităţi mai mari decît exemplarele in- 
dividuale, unele „ecologice“ spunem astăzi, dar care 
sa nu mai fie neapărat speciile date, ci speciile ecologic 
sau oricum modulate. 

De rîndul acesta însa tocmai individualul este cel 
care ar lipsi (nu generalul, adică Viaţa, ca la Monod 
și la alții), făcînd ca hazardul să poarte asupra lui. 
Şi este limpede că hazardul n-ar mai exprima, ca în 
primul caz, un banal concurs fericit de împrejurări 
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exterioare, ci ar trăda o aptitudine internă a genera-. 
lului de a-şi da singur acele variaţii care se pot impune 
în sînul realităţii. Un asemenea hazard „interior“ ar 
fi unul deschis spre individualizare. În orice caz nu 
se poate numi hazard (respectiv necesitate) numai con- 
cursul de împrejurări, cum vrea gindirea trivială ; 
hazard este şi în concursul de tendinţe al proceselor și 
al inuimităţii lucrurilor. 

Dacă însă fiul risipitor, întors și reintrat în ordinea 
generalului, nu ar face filozofia biologiei nici a ştiin- 
ei în general, ci filozofie pura și simplă, sau cultură 
umanistă cu orizont filozofic, poate chiar artă, dar 
una conştientă de sine și încărcată de reflexiune cum 
este arta de astazi, atunci i s-ar întîmpla să se piarda 
în modulaţiile şi vicisitudinile generalului pîna la refu- 
zul atodeuic al oricărui individual. Ramas și contem- 
plai singur, cu desprinderea sa de tot ce este real, 
generalul se poate rarefia tor mai mult, devenind cu 
desăvirşire „abstract“ și făcînd ca şi o anumită artă să 
aiba curajul de a se numi abstractă. Generalul ar pierde 
atunci, în rafinamentul gindirii culte, orice capacitate 
modelatoare, avînd, cu realitățile individuale de sub 
el, nu raportul viu de la legea intimă la întruchiparea 
ei (ca în Ideea platoniciană generos înţeleasă) ci ra- 
portul de la legea exterioară la exemplarul ei individual, 
unul perfect repetabil şi indiferent ca atare, întocmai 
ca în matematici. Individualul a recăzut în statistică. 

Nu încape îndoială că o asemenea nesocotire voită, 
prin cultură și luciditate, a individualului poate duce 
la o nouă formă de neant (căci este şi neantul, ca sen- 
tment al nimicului, de mai multe feluri, am spune de 
şase feluri, aşa cum erau hazardurile și necesităţile de 
mai multe feluri). De astă dată ar fi un neant al cu- 
noașterii şi culturii, aşadar cu adevărat unul al 
omului. Poate că şi lucrurile au subtilitatea de a da 
stărilor lor generale unele nuanţe şi delimitări care să 
nu se obiectiveze în nimic, simple dispoziţii, intenţii și 
sugestii de realizare, care să se tragă îndărăt în eterul 
lor. Cu siguranţa însă că omul posedă această subtili- 
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tate, care l-a dus la cultură. El a pornit de la nevoia 
de cunoaştere, de o parte, cea de contemplare, de alta, 
amindouă rodnice atunci cînd se întorc asupra rea- 
lului uman Și cînd îi sporesc fiinţa, așezîndu-l mai bine 
in lume. Un bun primat al posibilului asupra realului 
îşi face atunci loc în lumea omului, îmbogăţind-o cu 
toate resursele lui de posibil al realului ; lucrurile intră 
în ordinea generalităţii lor, găsindu-și izotopii şi va- 
riantele fireşti. — Dar în locul unui posibil al realu- 
lui se strecoară uneori posibilul gol, ba încă mai rău, 
„posibilul imposibil“, cum spuneau medievali, cel care 
este sortit să rămînă posibilitate și să nu devină în 
mici un fel şi nicicînd realitate. lar toate delimitările 
generalului, chiar și acestea din urmă, pot ispiti cü- 
noaşterea și contemplația, făcînd ca ambele să lase în 
urma lor exigenţa individualului — aci ca realitate 
umană — de a fixa într-o situaţie reală, său macar de 
a obiectiva artistic, extraordinarele peripeții ale gene- 
ralului. Oboseala de cultură, acel „taedium“ pe care-l 
presimțiseră și anticii, exprimă în acel ceas prea puţin 
din experiența amară a omului de cultură ; ceea ce îl 
încearcă, în demonia aceasta a deterrinatilor şi deli- 
mitărilor fara ancorare în individual, este neantul cul- 
Hiru, aşa cum resimt astăzi lucrurile citiva dintre occi- 
dentali. Este un neant întrucitva alb, am spune; nu 
unul negru, ci alb. Ie poate face să-ţi aminteşti de 
uluitoarea pagină despre alb și teroarea lui din roma- 
nul „Moby Dick“, cu balena albă, al lui Melville, care 
vorbea despre „acest uriaș giulgiu alb, ce învăluie toate 
lucrurile“. Și adauga: „Sa fie oare pentru că albul este 
mai puţin o culoare, cât o absenţă de culoare, fiind 
în același „timp amestecul în adînc al tuturora ?* 
Poate câ fiecare maladie spirituală are o culoare ca- 
racteristică pentru ea. Atodetia în orice caz are albul. 
Cultura noastră a devenit ca şi o pagină alba. Cind 
ne gîndim la legile pe care am ajuns să le cunoaștem 
peste tot, cu bogăţia lor niciodată sperară (cine s-ar fi 
aşteptat să cunoaștem străfundurile Universului ? și chiar 
ale omului, cu inconştientul şi subconştientul lui 2), ne 
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poate veni în minte că totul a devenit asemenea unui 
disc al lui Newton, cu nesfîrşit mai multe culori decît 
cele şapte. Și cu toate acestea, atunci cînd învîrtim 
discul ca să obţinem un sens al întregului, ni se întîm- 
plă ca în cazul discului newtonian : totul redevine alb. 

Din perspectiva trecutului, ceea ce se petrece astăzi 
ar fi catastrofal: cu cît exploram şi aflăm mai multe, 
cu atit volumul ignoranței noastre crește, în loc sa 
scadă. Ce am cîștigat în materie de cunoaștere și ac- 
yune ? Doar faptul că ne-am deschis noi orizonturi de 
cunoaştere şi acţiune. — Atunci un sceptic antic s-ar 
putea socoti confirmat de tot ce ni se întîmplă cu ato- 
mul, cu celula, cu viaţa, cu omul antropologiei sau 
psihologiei, cu limbile, cu spiritul, cu istoria. Nu-l va 
combate însă nimeni, de astă dată. 

Ne este evident, dimpotrivă, că toate complicațiile 
ivite, în cunoaștere și chiar în acţiunea noastră, au o 
largă parte binefăcătoare ; că sperăm să ne creăm noi 
complicaţii şi impasuri, cu alte perspective” de cunoaș- 
tere, aşa cum fizica şi tehnica de astăzi, înecate Cum 
sint în Cunoaşterea și manevrarea atomului cu particu- 
lele lui, speră totuși să ajungă la folosirea particulelor 
neutrino, care sint mai ușoare și poate mai lămuritoare 
pentru rest decît electronii. Și pe cine îl mai poate 
trimite la scepticism inexplicabilul universului celulei, 
cu cele circa 100.000 substanţe prezente în ea și cu 
acizi ei nucleici — sau inexplicabilul fiinţei umane, 
mai enigmatic sieși parcă decit oricind? Căci este 
drept, cultura șuințifică de o parte, cea „umanistă de 
alta, nu şi-a ținut promisiunea de a da răspunsuri în- 
cheiate. Dar ele au făcut ceva mai însemnat decît atât: 
au arătat cît de puţin lucru ar fi însemnat. mr inven- 
tar de răspunsuri încheiate. 

Este ceva negativ ? e ceva pozitiv în rezultatul acesta 
la care a dus, sub chipul culturii, atodetia omului mo- 
dern ? Pozitiv este faptul că eliberarea culturii de răs- 
punderea față de individual (eliberarea în trecut de 
politic, de aplicaţie, de răspunderea în imediat, de mo- 
delare umană chiar) a dat extraordinare posibilități de 
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investigaţie, care au putut duce, indirect, la surprinză- 
toare deși nevroite rabateri asupra realului. Negativ în 
schimb este — dincolo de riscurile pentru om, societate 
și Chiar Terra pe care le aduc aceste neașteptate raba- 
teri asupra realului — faptul că acumularea de cunoș- 
tinte; fie și în gol, nu a fosti însoţită de una de sensuri. 
Se ivesc prin cultură mari orientări generale, idei, teh- 
nici de cunoaştere şi chiar tehnici spirituale, care-și 
dau, în generalitatea lor, tot felul de determinari, se 
modulează și rafineaza oricît, dar pot să nu spună 
nimic sau să lase loc spunerii de nimic. Omul se ridică, 
prin cunoaştere, măiestrie științifică sau artistică, pînă 
la ele, le surprinde şi chiar sporește delimitările în sî- 
nul culturii, fără a le putea scoate din vagul generali- 
tăţii lor. Sensuri generale, binefăcătoare exista, adapta- 
rea lor la real este pregătită de toate pedagogiile lumii, 
dar Cultura poate foarte bine să ramînă și prea adesea 
râmine efectiv suspendată deasupra conștiințelor indi- 
viduale, reluata fiind cu fiecare generaţie, ca recol- 
tele, cînd mai bune cind mai proaste. De la îmblinzi- 
rea animalitaţii din om și pînă la buna lui așezare 
metafizică în lume, trecind prin educaţia lui morală și 
deschiderea către un sine lărgit — cît din toate aces- 
tea obţine cultura, care a devenit totuși pentru om 
sora mai mare a naturii ? 

Dupa cîteva veacuri de primat al culturii şi al teh- 
nicilor ei asupra omului natural ca și a societăţii natu- 
rale (ce se echilibra cu un simplu, sistem de credinţe 
în miezul ei, cum s-a intimplat pînă în pragul lumii 
moderne), bilanțul ar putea îngrijora, ba uneori ar pu- 
tea lăsa loc sensului tragic al culturii. Iar dacă acest 
gînd pare totuși prea teoretic sau prea sumar, atunci 
vom pune înainte cazul subtil dar evident al muzicii, 
în cultura modernă, al acelei arte care, în simplitatea 
ei, educase totuşi din plin pe antici, în timp ce cu 
bogăţia ci polifonica şi cu rafinamentul ei a lăsat să 
recadă în stare de cruntă natură chiar poporul ce o 
cultivase mai mult și mai bine. Cel puțin cu muzica, 
tragicul generalurilor, oricît de variate, de a putea 
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rămîne ca duhul plutind peste ape și de a fi resimţite 
aşa de către o conştiinţă de cultura, în nobila lor de- 
şertăciune, da omului de astăzi un avertisment cu pri- 
vire la ce este benefic și ce ar putea fi malefic în mala- 
dia spirituală a atodetiei. 


Comentind muzica psalmilor, un medieval spunea : 
„Cel de sus nu iubeşte muzica în ea însăşi. El nu are 
nevoie de cînt, cum nu are nevoie de jertfe; dacă 
acceptă cîntul... este din milă faţa de slabiciunea omu- 
lui“. (Combarieu, vol. I pag. 196). 

Este bine — independent de sensuri religioase — ca 
muzicienii şi iubitorii de muzică să se gîndească uneori 
la o vorbă ca aceasta şi sa se întrebe dacă undeva, mai 
ales în muzica modernă, nu se văd urmele unei slă- 
biciuni omenești. Extraordinara măiestrie atinsă de mu- 
zică, dimpreună cu toată magia ei, nu pot ascunde o 
anumită precaritate, ba o pun, încă mai tulburator în 
lumină. Artă a frumosului în mişcare — cum s-a spus — 
alaturi de poezie și dans, în timp ce arhitectura şi ar- 
tele plastice sint arte ale frumosului nemișcat, ea sus- 
cită pe dinaintea noastră frumuseți pe care apoi le 
retrage în neştiut şi negrăit. Ea nu are nici macar ca 
poezia un sens cuvîntat, Care să se păstreze ca sens în 
cugete. Aduce cu ea o nobilă generalitate, dar una a 
stărilor de suflet, nu a stărilor de spirit ; și, dupa ce 
o modulează la nesfirşit, se rezolvă în ncîmplinirea ge- 
neralităţii însăși, fară să poata ancora nicăieri. Îi lip- 
seşte condensarea în jurul a ceva individual. Este o 
splendida întruchipare a precarităţii ontologice caracte- 
ristice culturii şi omenescului rafinat. Are general, are 
determinaţii inefabile ale acestuia, dar nu are indivi- 
dual. 

Cîndva în trecut, deși saraca de tot în mijloace, mu- 
zica avea o mai bună întîlnire cu realitatea. Pe cînd 
era doar melodică şi monodica, muzica avea puteri 
magice, vindeca pe oameni, înălța sau făcea pe alţii să 
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creadă că înalța ziduri cu ea, îmblinzea fiarele, sufle- 
tele şi chiar pe zei. De cînd este polifonică, ea s-a con- 
centrat asupră-și, a dat extraordinare structuri și con- 
strucții, dar n-a mai cutremurat pe nimeni. Muzica 
noastra „ce are. la origine o creaţie genială a Evului 
Mediu, contrapunctul“ (Combarieu, pag. 259) şi care 
nu mai face din el sımple construcții ornamentale sau 
„arhitecturi sonore“, ca la început, ci a devenit un 
adevărat discurs muzical, are totuși ceva din predicile 
fară obiect ale sfiîntului Francisc catre păsărele și dobi- 
toace. Ea transmite ceva, dar nu se știe bine ce, pare 
sa modeleze sufletele, dar nu se ştie bine cum sau dacă 
în bine, șI, însoţind mai departe dansul — iar acum 
în urmă dansul acesta al imaginilor care este specta- 
colul cinematografic — ea refuză totuși orice sens func- 
țional și auxiliar, afirmîndu-și independenţa absolută 
printr-o aristocratică gratuitate și printr-o perfectă ri- 
goare, cînd nu-i place să devină inițiatic. Dar chiar 
ŞI așa, ea este acceptabilă pentru orice ascultători, căci 
le încurajează lipsa totala de răspundere spirituală și 
le măguleşte spiritul critic elementar la nivelul celei 
mai joase judecăți și discriminari, cele pe bază de: îmi 
place — nu-mi place. 

S-a putut spune, în chip surprinzător, că numai forma 
vulgară de muzică modernă, jazz-ul — ca emanaţie 
dealtfel a unui suflet primitiv regăsește un sens plin 
al Muzicii. Dar aceasta se „intimpla la capătul de Jos. 
Poate ca și la celălali capat, unde muzica tinde astăzi 
să depăşească sunetele și notele, luindu-şi ca material 
zgomotele reale, cu muzica concretă, sau zgomote şi 
sunete fabricate, cu muzica electronică, chiar Și aici se 
va întîmpla o bună regăsire de sine a muzicii, în mă- 
sura în care ascultătorul zgomotelor și sunetelor lumii 
largi s-ar putea să ajungă într-o zi la ceva de ordinul 
armoniei sferelor cerești, de care vorbea Pitagora. Sau, 
spre a vorbi în chip mai plauzibil, poate că reuşind să 
treacă, de la registrul undelor sonore la cel al undelor 
electromagnetice, muzica sau extensiunea ei savanta va 
domina comunicaţia între oameni şi cu obiectele cos- 
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mice, va putea controla, orienta şi modela din nou cu 
adevărat, de astă dată la nivel superior, transformînd 
în realitate acţiunea magică pe care și-o revendica ilu- 
zoriu la Început. Poate ca muzica este întocmai logicii ii 
matematice ; aceasta a creat în gol, pînă ce și-a găsit 
aplicarea la mecanisme, în timp ce muzica s-ar aplica 
la organisme şi Spirit. Cine știe în ce vast individual 
nu va fi captată într-o zi generalitatea aceasta nedes- 
lușită, cu nimic cununată încă, a muzicii ? 

Pină atunci, la moderni, muzica este ca şi un suflet 
exilat de trup şi care ar istorisi acestuia, din exil, cit 
de frumoasă este uniunea sufletelor cu trupul. 


La un suflet fară trup poate sfîrşi atodeua, ca refuz 
al individualului, dacă refuzul acesta pierde calea în- 
1oarsă spre real. Am văzut, rezumind, cum apare ma- 
ladia spirituala în chestiune încă de umpuriu în isto- 
rie, cu „sufletul“ comunităţilor, un suflet care poate 
foarte bine refuza conștiinţele individuale, atita vreme 
Cît acestea nu s-au ridicat încă la conștiința persoanei. 
Individualul ce nu a luat conștiință de sine se exprimă 
atunci efectiv prin general, în loc să fie strivit de el, 
cum se va întîmpla mai tîrziu. Este o lume a c4noaș- 
terii sau măcar a credinţei in ceva general, şi ca atare 
a sacerdoţiului în numele acestui general, după cum este 
una a reglementării ceremoniale potrivite. S-a putut 
stagna istoriceşte sub un asemenea sacerdoţiu, dar astazi 
unele popoare asiatice reintră în istorie tocmai sub sem- 
nul lui şi al atodetier. Maladia spirituală în joc este ca 
atare una pnind de czltară, ceea ce poate îi fermenr 
sau dimpotrivă, expresia decadenţei rafinate, atit la 
popoare cit şi la indivizi. 

La scară individuală, maladia repreziniă îndeletni- 
Ccirea cu generalul ca și interesul exclusiv pentru el, 
mergind pină la educarea adevărurilor, sau urmărirea 
vicisitudinilor generalului. Fiindcă făpturile generale nu 
sînt date, interesul cade asupra posibilului, nu a rea- 
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lului, atodeua fiind caracteristică unui tip major de 
gindire filozofică, cu spirit critic şi disociativ. Ea nu 
este mai puţin activă la aproape orice autentic om de 
cultură, în ceasul maturității, cînd desfătarea intelec- 
tuală şi consideraţiile teoretice primează asupra acţiunii, 
așadar cînd comentariul vieţii devine mai interesant 
decit viaţa, modalitatea şi adverbul mai de preț decît 
substanţa tematică şi verbul. în acest sens, o bună 
infinitate de nuanțe devine posibila, ca și un sens plin 
al libertăţii, spre deosebire de libertăţile vane ale indi- 
vidului lipsit de un sens general. 

Dar libertatea, care nu e decit a generalului și duce 
la inflexionarea lui, poarta cu ea riscuri. Ea îmbogă- 
țeşte înţelegerea generalului cu o viziune mai nuanţată 
asupra necesităţii, respectiv a hazardului, şi a legii, dar 
invocă o lege care poate să admită doar un individual 
statistic, sau chiar să nu se obiectiveze în nimic real, 
ea rămînînd în zonele posibilului. Un neant al cunoaş- 
terii şi desfătării este atunci rezultatul ultim, iar 
sentimentul acestui neant l-a putut încerca lumea con- 
remporană ajungînd, de la glorificarea culturii ca un 
paradis de generaluri, la sensul tragic al experienţei de 
cultură. Nimic mai bine decit muzica lumii contempo- 
rane, atit în creaţia ei cît și în modalitatea de re- 
cepţie laxă și perfect iresponsabila, nu arată mai bine 
urmele, peste sufletul omenesc, ale atodetiei. 


CAPITOLUL VII 


ACATHOLIE 


ÎN TIMP CE ATODETIA ERA MALADIA TIPICĂ 
pentru cultură, acatholia (refuzul generalului) este cea 
=] civilizaţiei. Aşa fiind, ea caracterizează timpul nos- 
tru — în versiunea lui europeană, hotăritoare pentru 
restul lumii — cu atîta pregnanţă încit, deși o maladie 
constitutivă omului ca şi celelalte, merită să fie cer- 
cetată la urma, ca dînd, în cumpătul vremii noastre, 
trăsătura culminantă. 

Ni se pare mult mai fecund — vom îndrazni să 
spunem — a studia civilizaţia sub semnul acatholiei, 
decît cum a făcut Spengler în „Declinul Occidentului“, 
ca un fenomen de oboseală şi de capăt de drum al 
oricărei „culturi“. Făcînd așa, gînditorul german nu pu- 
tea vedea decît negativul civilizaţiei. Dar refuzul con- 
ştient al generalului, ca și în cazul celorlalte două re- 
fuzuri (al ahoretiei și al atodetiei) este departe de a fi 
un fenomen de oboseală şi unul de trecut doar în pasi- 
vul omului, ca declin și început al sfirșitului. Spengler 
n-a putut astfel înţelege, după cite ni se pare, nici 
plinătatea, am spune romantică, a revoluţiei tehnico- 
științifice, nici marile exasperari ale inteligenţei raz- 
vratite împotriva generalului (ca în „l'Homme re- 
volte“ al lui Camus), nici uriașele explozii, informa- 
țonale sau demografice, iar pentru informaţional sen- 
sul bun, nu cel de „curiozitate“, cum spune el; nici 
înnoirea sportivă, am spune, a lumii noastre, nici ului- 
toarea ei trimitere a gîndului la limite — ceea ce nu 
ține de fel de decadență —, ducind este drept pîna 
la pragul catastrofelor celor mai intense pe care le-a 
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trăit vreodată umanitatea dar şi la marile probleme în- 
noitoare ce se pun omului, după cum în sfirșit n-a 
putut vedea, în civilizaţie ca fenomen de decadenţă, 
extraordinarele ei promisiuni pentru om și pentru re- 
găsirea de sine, tocmai prin dezminţirea de sine (cum 
ar spune Hegel) a spiritului ! 

Trăim sub semnul civilizaţiei, adică în elementul ei, 
care a devenit a cincea dupa cele patru mari stihii ale 
lumii : pămîntul, apa, aerul, focul. În particular, trăim 
în elementul focului rece, al electricității şi fluxurilor 
electronice, care au dus la un maşinism de alt tip decit 
cel, al focului cald încă, din primul mașinism. Un pas 
mai mult îndărăt, şi civilizaţia aceasta poate fi, mate- 
rial cel puţin, una a fluxului energiei solare, pe care 
stăm s-o captam. (iar cu fotosinteza am capta-o total 
pentru om, dincolo de „natură“), adică într-un sens 
trăim sub semnul luminii, așa cum spunea Louis de 
Broglie (poate puţin și Cărţile lui Moise) ca totul a 
E” cu lumina. 

Dar de la lumină a plecat şi spiritul acum vreo două 
veacuri, cu iluminismul. Pentru că raţiunea e prea bo- 
gată și învăluie spiritul prea mult, cu întemeierile 
inimii Cu tot, spre a putea Îi numai luminoasă, omul 
modern a pus în Joc intelgenţa goală, spre a putea 
practica iluminismul total. Iluminismul a apărut ca 
o tăgadă împotriva oricăror generaluri, mai ales a celor 
gata date (a lu tea în primul rind) şi, cu aca- 
tholia sa funciară, s-ar Îi spus că nu era sortit prin 
definiţie să regăsească nici un general. Dar cu siguranţă 
Ga, parte a rațiunii cum este, inteligenţa ar fi regăsit 
spiritul în plinătatea lui, dacă era lăsată în exerciţiul 
ei cu adevărat liber, așa cum şi-l dorea. În speţă, inte- 
ligenţa nu putea vroi, pentru ea și om, numai cuno- 
ștințe, şi încă unele dp pozitive, ci ar fi sfirșit prin 
a căuta și sensuri. Inteligența jubileaza, este drept, 
scepticism, însa doar o clipă ; apoi se redresează și, cu 
moartea spiritului peste moarte călcind, ea trebuie să 
răzbată la lumină, de vreme ce s-a născut sub semnul 
acesteia. 
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Numai, că, inteligenţa iluminismului nu s-a exercitat 
liber pînă la capăt. Ea a fost obnubilară de altceva, 
anume de empirism, utilitarism, de succesele tehnicii și 
cîteva mari reușite elementar materiale (ce duceau la 
societatea de consum), ratindu-şi, deocamdată cel puţin, 
marea ei vocaţie, în ființa istorică a omului şi în fi- 
ință pur şi simplu. Acea splendidă lozinca iluminista 
„Luminează- te şi vei fi“ (apărută modest chiar î în ver- 
siunea iluministă românească) s-3 putut preface într-un 
„lumineaza-te, dar îţi vei primejdui ființa“, pe care îl 
trăieşte astăzi cu surprindere, înainte de spaimă, lumea 
occidentală. Nici acatholia iluministă, tăgadă a orică- 
ror generaluri, nu putea, ca orice maladie spirituală, 
să se păstreze prea mult în dereglarea ei, atit de aducă- 
toare de pozitiv în primul ceas. Dar, așa cum menţio- 
nam, ea s-a întîlnit şi s-a cununat cu altă acatholie, 
cea a lumii angio-saxone, mai tenace decit a ei, mai 
cronică poate ; şi astfel s-a bastardizat. 

Într-adevăr, această parte a seminţiilor germanice 
din nord, lumea anglo-saxonă, pare efectiv a suferi de 
acatholie cronică. Lumea nordului a fost curioasă: n-a 
dat, în veacurile de la 800 la 1200, cînd şi-a dezvăluit 
miturile, o religie cu adevărat mare, nici epopei de ran- 
gul celor greceşti ori indice, nici măcar sau mai puţin 
decît orice state istorice (statul englez fiind mai de graba 
făcut de francezi, cum s-a spus), lucru pe care îl rele- 
vam despre Vikingi, dar a facut să apară în sinul ei 
două vocaţii fără echivalent în restul lumii: vocaţia 
filozofică și muzicală la germani, atături de meșteșu- 
guri, cea empirist-practică și tehnică la englezi, cu 
inventarea mașinii, această din urmă vocaţie schim- 
bînd pînă la urmă faţa lumii. În orice caz acatholia 
lumii engleze este agresiv formulată în „nominalism“, 
adică în doctrina ce susţine că tot ce e de ordin gene- 
ral reprezintă un singur nume, Inteligența iluministă 
n-ar fi spus doar atit; dar s-a intimidat şi n-a spus 
nici ea mai mult. 

Numai că, înainte de a vedea limitele acestui aca- 
tholism, în care amîndoua părțile, iluminismul european 
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ŞI nominalismul anglo-saxon au pus ce aveau mai vigu- 
ros în ele (nu se putea ca bietul mare iluminist Vol- 
taire să nu admire peste măsură spiritul englez), să 
vedem marile lui reușite. Cit despre faptul că lumea 
anglo-saxonă este una a acatholiei, cu ceea ce poate 
avea bun şi rău această maladie, el ne pare la fel de 
evident ca faptul că India sta sub semnul ahoretiei, ceea 
ce o face să fie permanent deasupra şi dedesubtul isto- 
riel, sau China sub cel a atodetiei, care a yinut- o secole 
întregi în refuzul istoriei, spre a o precipita acum, tot 
ea, în istoria devenită coaptă pentru atodetie, adică 
pentru refuzul individualului. 

Reuşitele acatholiei moderne sint de așa natură încît, 
maârginindu- -ne la cea de up englez (cu versiunea une- 
ori excesivă și deformantă a lumii americane) s-ar pu- 
tea spune că, după a] doilea război Sti rii cînd An- 
glia a pierdut un imperiu, spiritul englez a cucerit în 
schimb lumea. A cucerit cel puţin lumea occidentală și 
partea de pe Terra ce stă sub influenţa ei. Într-adevăr, 
valorile anglo-saxone s-au impus acolo — și unele din 
ele, cum se va vedea, exercită o atracţie și în rest, mal 
ales asupra tineretului — într-o măsură nesperata şi 
care ar putea face pe englezi să aibă altă mîndrie decit 
cea exterioară şi victoriană (de simplă ținută, morgă, 
self-respect exagerat, ritual profan și smoking) din tre- 
cutul apropiat. Să nu mai vorbim despre limba en- 
gleza (cu orice deformație americană), parte și ea a 
spiritului, ba încă una dominantă, ce se impune peste 
tot într-o zonă a lumii, inclusiv Europa Occidentală, 
cu simplitatea sau chiar simplismul ei gramatical şi cu 
incredibila ei nepăsare lexicală, care a făcut-o sa-și în- 
suşească aurul altor limbi, în particular al latine-tran- 
cezei, așa cum în veacul pirateriei englezii, dintre care 
unii de seamă, îşi însuşeau aurul spaniol ; o limba esen- 
pal „masculină“ și sobra, cum spunea despre ea ling- 
vistul danez Jespersen, care tocmai de aceea pierde 
orice adincime a femininului, pierc de orice contact cu 
originarul și rămîne condamnata să nu îngăduie abso- 
lut nici un acces la gîndirea filozofică, dar care în 
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schimb — poate tocmai cu precizia ei (căci se ocupă doar 
cu propoziţia nu și cu logos-ul plin) și cu bogăţia ei de 
împrumut pe de altă parte, ca ŞI cu extraordinarele ei 
sintagme posibile — obţine în spirit marea poezie, 
alături de limbajul ştiinţific, așa cum obţine cintecul, 
justa denumire, sloganul, umorul și titulatura ideală, 
fund în definitiv un splendid şi perfect organizat ciri- 
pit al omului. Să ne gindim, dincolo de limba, la va- 
lorile societăţii şi civilizației contemporane, care aproape 
toate sint de sorginte anglo-saxonă, începînd de jos de 
tot, cu jocul, sportul, dansul, tipul de petrecere (ceaiul 
de la ora 5 devenit „five o'clock“), trecînd prin stofe, 
îmbrăcăminte, salon, comportament social, apoi prin 
Parlament, sistem de libertăţi individuale, Miting, în 
cultură prin primatul societăţii asupra eroului, ceea ce 
duce la ziar, revistă ȘI în orice caz la roman (apărut 
în veacul XVIII în Anglia), pînă la roman polițist de 
o parte, știință-ficțiune de alta, spre a ajunge în 
planul culturii, prin primatul empirismului, nespus mai 
operativ ca pozitivismul francez, și mai ales prin expe- 
riment şi fizicalism — unde marii fizicieni europeni, ca 
Planck, Einstein, de Broglie, Bohr, Heisenberg, au putut 
schimba imaginea despre lume, dar englezii cu un Fa- 
raday și Maxwell au schimbat lumea — spre a ajunge 
la mașină și apoi la electricitate, care sint sigur creaţi: 
sau descoperiri ale spiritului anglo-saxon, și la ciber- 
netica de astăzi, sau într-un sens mai larg cultural, spre 
a ajunge la cultul exactitaţii în locul adevarului şi la 
această logica matematică a cărei origine anglo-saxonă 
n-o poate contesta nimeni şi care ameninţă să fecundeze 
dar și să pustiască, începînd cu lingvistica, mai toate 
specialităţile culturii umaniste. Să ne gindim, concen- 
trînd lucrurile, la partea covîrşitoare a spiritului anglo- 


saxon, Mi noutăţile tehnico- ştiinţifice de astazi =— care 
au sorți să schimbe pînă și natura omenească, pentru 
prima dată în istoria cunoscută — Și atunci vom în- 


țelege că acatholia acestui spirit anglo-saxon a însemnat 
Şi înseamnă ceva în lume. 
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În definitiv, dacă ne concentrăm asupra innoirii teh- 
nico-ştiinţifice de astazi, pe care a făcut-o posibila aca- 
tholia europeană în general Şi cea engleză în particular, 
este limpede că o asemenea înnoire a fosi posibilă toc- 
mai pentru că acaiholia a devenit la un moment dat 
precumpănitoare în lumea europeană. S-a constatat că 
egiptenii ar fi putut ajunge şi ei la tehnici mai inain- 
tate, cel puţin în materie de navigație cu pinze, dar 
n-au fost destul de acatholizaț spre a ieşi din cuprin- 
sul lor istoric ; grecii, la rindul lor, numai de acarholie 
n-au suferit, cel puțin în ceasul lor mare, aşa incit au 
lăsat experimentul Și tehnica — pe măsura cărora ar 
fi fost din plin — în lotul banausicului, al meșteșugului 
de rind ; indienii, care şi ei puteau „obține tehnica, mai 
ales cu inventivitatea lor rnatematică, sufereau prea mult 
de ahoretie spre a se interesa de determinaţii tehnic- 
lumești şi de „dominare a naturii“. (Ce frumoasă este 
în acest sens legenda cu regele indian care a cerut să 
se întindă piei peste tot pamintul ca să nu-și vateme 
picioarele, în timp ce un înţelept i-a arătat că este sufi- 
cient sa-și pună el piei la picioare, sub formă de în- 
călțări — ceea ce face pe un subtil gînditor modern 
să spună : este mai uşor şi mai înţelept să adapiezi pe 
om la natură, decit să adaptez natura la om, cum 
vrea uneori tehnica.) Și care istoric al culturii se îndo- 
ieşte că în China, imperiul ce și-a ars corăbiile prin 
veacurile AV—XAVI, spre a nu fi ispitit să pornească 
în largul oceanului, şi unde apăruseră atitea invenţii 
tehnice, putea sa se nască o vastă lume tehnologică? 
— Dar Europa a fost zgilțiiră de frigurile acatholiei, 
dublind natura bunului Dumnezeu cu făpturile tehnice 
ale omului. 

Este totuşi un miracol, pe care gindirea filozofică ar 
trebui — spre deosebire de un Heidegger și de atiţia 
alții, uneori chiar oameni de ştiinţa — să-l vada în 
bunătatea lui, înainte de a condamna pe hommo-teh- 
nicus, care sârmanul începe să se condamne și înspaăi- 
minte singur, cum făcea un Norbert Wiener. Căci de 
pe acum poate fi spus: de ce să ne sperie atit de mult 
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riscurile civilizaţiei noastre, care este una a focului 
rece ? Oare civilizația focului cald nu comporta şi ea 
riscuri la fel de mari, la scara ei cel puţin ? Cînd omul 
va fi descoperit focul trebuie să fi aparut destui înţe- 
lepţi care să-şi spună : orice copil poate da foc padu- 
rilor, într-un ceas de uscăciune, şi oraşelor făcute din 
uscături. Poate că marele incendiu al Londrei — în 
urma căruia orașul a fost în sfîrșit sistematizat — fusese 
pus de un copil, în timp ce despre Nero se spune une- 
ori că ar fi dat foc Romei nu atît sub semnul nebuniei 
lui cit din anumite concepţii edilitare. Riscurile civili- 
zaţiei noastre sînt cele ale oricărei civilizaţii. 

Toate acestea, începînd cu înnoirea tehnico-știinţifică, 
reprezintă însă doar consecințe ale acatholiei. Este bine 
să cercetam maladia în ea însăși, spre a vedea abia 
apoi care sînt limitele și riscurile e: pentru om, anume 
limitele şi riscurile spirituale, dincolo de cele acciden- 
tale. 


Ca orice maladie a spiritului, acatholia este identifi- 
cabila în om, în virstele ȘI angajările lui, la fel cum ea 
apare, la altă scară, în societăți şi popoare. Refuzul 
generalului era un gest provocator la Don Juan, „prin 
care ilustram de la început acatholia ; el este însă, ca 
refuz, totodată o demnă, uneori subni şi pozitivă, 
alteori resemnată încercare a omului de a fi și de a 
face ca lucrurile să fie fără investiri de excepție. Ex- 
presie a lucidităţii și maturității tirzii, acatholia apare, 
fie ca fenomen de cultura, fie ca simplu fenomen de 
viaţă spirituala, drept o renunțare la sensuri generale 
de necontrolat și la regasirea răspunderii faţa de sen- 
surile individuale reale din cunoaştere (pozitivism), din 
sînul persoanei și cuprinsul societăţii istorice. Aceea 
ce interesează acum este, dincolo de orice sensuri gene- 
rale, aplicarea determinaţiilor şi manifestarilor de un 
fel sau altul la situaţii reale. Lăsate libere, manifestā- 
rile lumi și ale omului reprezintă şi haosul lor. Le 
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trebuie o fixaţie şi un adevar, Adevărul norilor din 
văzduh este ploaia. Este tot ce e acum şi aici. Ultimul 
criteriu al fiinţei, şi deci al ordinei, din aceasta per- 
spectivă, este individualul. 

Dacă austeritatea formulărilor teoretice poate fi pā- 
rasita o clipă, atunci am putea spune că trebuie să 
existe și în sînul realităţii acea situaţie care apare în- 
tr-un roman poliţist: tot ce se intîmplă se organizează 
în jurul unei vinovății singulare, Trebuie deci captat 
individualul, trebuie prins vinovatul. Ca în lipsa unui 
sens general, afirmarea aceasta a individualului are un 
fel de absurd ontologic în ea? Dar fie nu-l mai sim- 
im, ca În experiența omului de rînd ce se mulțumește 
cu hic et nunc, fie îl proclamăm deschis, cu umorul 
britanic, sau cu gratuitatea (Andre Gide) şi cu ab- 
surdul contemporan. Este nonsensul istoriei goale, în- 
timplarea istorică pură și simplă, așa cum are și na- 
tura o largă parte de istorie nesemnificativă î in ea ; este 
condensarea şi concentrarea oarbă în situaţii de reali- 
tate ce sînt tot atitea extincțiuni ale ei. S-ar putea 
spune că este neființă, aci, dar într-un sens a putut să 
fie fiinţa istoriei ; ȘI în orice caz a fost exactitatea el. 
Ernest Renan a găsit cu adevărat, mergînd pe urmele 
aceluia pînă la Ierusalim, pe lisus din Nazareth. (E 
drept, numai pe cel din Nazareth, nu și pe Iisus Chris- 
TOS). 

În fapt, au existat și în trecut epoci și lumi fară 
acces la general, iar istoria însemna atunci, ca la feni- 
cieni, în particular ca la cartaginezi, concentrarea asu- 
pra unor realități individuale — cetăţi sau comunităţi 
pe bază de interes — a determinaţiilor istorice lipsite 
de un sens general. Poate că popoarele comerțului sînt 
așa ; în orice caz venețienii au fost din plin așa (ce 
„idee“ au avut ei 2), după cum astăzi, cu primatul eco- 
nomicului organizat și al bunei administrații, olan- 
dezii, suedezii și elvețienii tind să devină așa, poate și 
englezii, la capătul unei experienţe istorice mai pline 
totuși. În chip semnificativ, la toate aceste popoare 
istoria scrisă redevine o cronică, adică fixare a eveni- 
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mentelor cantonale şi parohiale, în nuditatea lor. Este 
dealtfel, pe plan literar, epoca memoriilor, a ziarului și 
a înregistrărilor pe banda. Dar nu mai apare, în lipsa 
sensului general, bucuria biograficului din prima ver- 
siune a istoriei, aşa cum o concepea Goethe. Este doar 
obiectivitatea sau pozitivismul proceselor verbale. 

Aceste procese verbale, cu materialui variat dar fără 
orizont istoric al vieții unei societăţi, se acumulează 
în aşa fel încît, cu explozia lor informaţională, par 
să desființeze istoria scrisă și constituită în „opere. 
Acolo unde lipsește generalul nu mai este loc, într-a- 
devar, pentru istorie în sens superior, așa cum lipsa 
codului juridic duce, la „poporul englez, la simpla 
practică juridică. Poate că întreaga Europă Occiden- 
tală se pregătește să intre în experiența istorică pe care 
am numi-o a „particularizantei“, cu rabatarea ei asupra 
individualului. 

Dar aceeaşi rabatere asupra individualului fără in- 
teres pentru general, descrisă mai sus ca experienţă 
istorică, poate fi întîlnită în conștiința omului în ge- 
nere. Omul nu Întîrzie de-a binelea în desfătarea 
delimitărilor pe care le poate el da sau le pot avea 
sensurile generale. Există cunoaştere în  desfătarea 
aceasta, dar nu este și înţelepciune practică de viaţă, 
ci mai degrabă o formā de evaziune. Vine vîrsta lu- 
cidităţii, cînd omul se întreabă ce lasă el lumii şi ce 
are preţ sau nu, pe lumea aceasta, nicidecum despre 
lumile posibile. Acum el lasă deoparte sensurile gene- 
rale, încercînd să vadă cît înseamnă fiecare lucru, res- 
pectiv cîtă bogăţie de determinaţi! s-ar putea condensa 
în fiecare situaţie individuală data. Goethe își scrie 
„Dichiung und Wahrheit“, iar mai tirziu, dar la ace- 
eași virstă a omului, poate spune că, întorcîndu-te 
asupra vieții trecute, lot ceea ce simţi este: mirarea. 
Înţelepciunea de viaţă înseamnă consimţirea la viaţă. 
Dupa ce ai vroit să schimbi totul, în faptă sau macar 
în gînd (care opera asupra generalurilor), acum accepți 
lumea așa cum este. Caci undeva este bună şi ea, alt- 
minteri n-ar fi, nu s-ar povesti şi nu ar ţine. Cind un 
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ginditor ca Hegel a sărit de-a dreptul, cu extraordi- 
nara lui maturitate ultima, la vîrsta aceasta de capat 
a omului, atunci el a dat dreptate tuturor lucrurilor, 
spunînd : „tot ce este real e raţional“. Dar el avea un 
sens de vastă și superioară generalitate pentru raţional, 
pe cind omul vîrstei de acum o spune doar cu blînde- 
ţea înţelepciunii fruste. 

Totul este în ordine, acum. Bucură-te să vezi fap- 
tele încărcate de toată mierea lumii, fără să mai cauţi 
sensuri generale în ele. Așa cum povesteşti viața cu 
viaţă, amintire cu amintire, şi intimplare cu întimplare, 
la fel se rînduiesc lucrurile şi ele, carora orice încer- 
care de îndreptățire generală le-ar acăta o faţa nepo- 
trivita sau chiar excesiva și absurdă. „Wie es auch sei 
das Leben, es ist gut“, spunea Goethe în numele tu- 
turor celor ajunși la vîrsta lucidităţii acatholice. 

La o asemenea virsta ne spunem că sintem prea 
adesea nedrepți cu viața imediată. De-a lungul între- 
gii vieți iubisem ceva „ideal“ în ea, mai de grabă decît 
realitatea ei, iubeam un fel de general ştiut ori neştiut, 
pe care l-ar purta cu ea realitatea. Dar pietatea faţă 
de zei este adesea impietate față de oameni și lucruri. 
În anii tîrzii, după ce am deprins atitea forme de pie- 
tate, ©. înțelepciune ori o anumită resemnare ne pot 
face să regăsim cu pietate imediatul. Nu-i vazusem 
la timp nici frumuseţea nici bunătatea. Este mai mult 
adevăr în lumea din jurul nostru decît în filozofia ta, 
Horaţiu - — spuneam acum, cuprinși de o scară acatholie, 
împreună cu Shakespeare. Și atunci, lăsăm generalurile 
în cerul lor, şi iubim toată bogăţia de deierminaţii 
iroienite în fiinţe umane şi realități particulare. 

Bucuriei de a face dreptate realului imedia: îi co- 
respunde din plin una din modalitățile de creație ale 
omului ca artist, o modalitate pe care tehnica modernă 
a venit s-o favorizeze tot mai mult. Acatholia și-a ga- 
sit, cu omul modern, mijloacele șI arta proprii ei. 
Într- adevăr, a crea poate însemna, nu numai a obţine 
proiectarea individualului în ceva general, ci dincolo 
de orice general, condensarea unei lumi de manifestări 
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sau chiar fantome în destine şi întruchipări individuale, 
care să le fixeze. Dar fund că văzul este principalul 
simţ fixator (toate celelalte avind parcă o tendinţă 
câtre difuz) și cel care cu adevărat parcă defineşte în 
om virtutea de a contura totul, de la idee (legata și ea 
de văz la greci) pină la imaginea reală, genul acesta 
de creație va fi cel al vizualului. Totul se poate tra- 
duce în imagine, de parcă actul creator ar consta din 
punerea sau transpunerea unei lumi pe un ecran. Apar 
astfel, într-o lume a acatholiei, artele noi ale ecranului, 
în primul rind cinematografia, cu veleitatea ei de a fixa 
în individual totul, pînă și imaginaţia cea mai liberă, 
dar şi cu mizeria ei de a nu avea echilibrul artistic 
ultim — care este și cel ontologic — al sensurilor 
generale. 

Căci de ce s-ar fixa determinaţiile acestea, libere 
cum sînt de orice sens general, mai de graba asupra 
unor realităţi individuale decit a altora ? Este ca și o 
formă de aşezare neașezată, aceasta a fixării în simple 
imagini. Manifestările ce se cereau fixate siirşesc de 
fapt în instabilitatea cazurilor particulare (ca în ro- 
manul modern dealtfel), care trebuie sa prolifereze 
la infinit, spre a răspunde astfel cu ceva de ordinul 
cantităţii, carenţei fatale a sensului. Acolo unde nu e 
nici măcar ecoul sensului general, totul sucombă în 
infinitatea proastă a cazurilor particulare. Bucuria de 
a face dreptate realului se preface — ca şi vieţile 
noastre goale de sens — în sentiment al neamului. 

În imediat totuși nu părea sa fie neant. „Sa ne cul- 
tivam gradina“, spune întotdeauna un același Voltaire, 
regăsind bucuria particularului şi a cufundării în el. 
De fiecare dara pozitivismul — la fel de prost numit 
pozitivism pe cît este electricitatea „negativă“ ; care în 
tapt este pozitivă — avea, măcar în primul ceas, ilu- 
zia unei bune conversiuni către individual şi idiomaticul 
lui. Dar este ca şi cum ne-am interesa x MA A 
funței, fără să ne ridicăm şi la „limbile“ ei. Un fel de 
logos general se dovedește totuși activ, cu Pa e 
spre universal, în toate limbile pămîntului, la fel ca 
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în „codurile“ fiinţei. Dar refuzul său ne face să ne 
cufundam în închiderile ce doar închid şi în limitaţiile 
ce doar limitează. Poate că toate lucrurile lumii fac 
așa, într-un ceas al lor, obosite de tensiunea generalu- 
lui care le solicitase prea mult. Se îngroapă în ele în- 
sele intrînd într-o fatala imploziune. Cu această lume 
de stele moarte, unde nici o formă de general nu mal 
este activă, neantul de extincţiune își face | oc iu sinul 
realului ; o vastă nimicnicie, sau experienţa frustă a 
nimicului. 

Cînd nu este în joc chiar sentimentul neantului, rā- 
mine cel al unei universale costingențe pentru reali- 
tăi şi vieţile noastre. Iar contingentul nu reprezintă 
defel o expresie a pozitivului (cel mult una „poziti- 
vistă“), așa cum este posibilul, cu care e prea des con- 
fundar. Contingentul se dovedește a fi, într-un sens, 
exact răsturnatul posibilului, care e întotdeauna suscep- 
ubil să-și dea determinaţi noi, pe cînd contingentul 
inchide, concentrind determinaţile asupra unei situaţii 
individuale. Ca posibilitate întimplată, contingentul nu 
va fi tot una cu întimplarea posibilă : contingența unei 
situaţii reprezintă tocmai extincţiunea posibilităţii ei. 
Totul a fost hazard. 

Există, pe această linie, încă un tip de hazard dife- 
rit de cel pe care l-a invocat Jacques Monod și care 
însemna, instituirea întimplătoare a unei ordine ce apoi 
devenea necesitate. Ne-am putea astfel întreba dacă 
nu încape uitare a generalului şi în sînul naturii, sau 
dacă în aceasta nu este înscrisă o libertate faţă de gene- 
ral, o acatholie, care s-o ducă pînă la propria ei diso- 
luţie ca ordine naturală. Biologii înșiși s-au întrebat 
dacă speciile au sau nu realitate bine precizată, iar me- 
dicii, dacă nu cumva trebuia mai de grabă vorbit de 
bolnavi iar nu de boli, respectiv de exemplare indivi- 
duale şi nu de clase. Hazardul și-ar arăta atunci o 
nouă faţă, purtind asupra generalurilor de astă data ; 
ar consta din apariția lor posibila de o clipă. O na- 
tură Care să transgreseze permanent tot ce tinde să 
capete și să păstreze chip de generalitate, înfringînd ast- 
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fel orice tipare și concentrindu-se doar asupra exem- 
plarelor ei irepetabile, ar putea fi concepută, cel puţin 
ca o ipoteza de lucru. 

În fond, dacă lărgim „natura“ pina la om, s-ar pu- 
tea spune că astăzi s-a ajuns tocmai la o asemenea 
concentraţie a tot ce este natură asupra colectivităţii 
umane (omul adică preluînd în el toată natura) înţe- 
lese ca un vast individual în sînul vieţii, așa încît na- 
turii să nu-i mai pese de rest, îngăduind să se stingă 
rind pe rînd speciile întregi care păruseră indispensa- 
bile echilibrului ei. Natura ea însăşi ar sfirși, atunci, 
la ceea ce părea după un Schopenhauer să fie privi- 
legiu şi semn de tărie pentru om : la capacitatea de sinu- 
cidere. Fapt este că prin om natura se pustieşte, aşa 
cum omul se poate pustii singur printr-unele excese 
ale civilizației, aduse tocmai de acaiholie. Natura în- 
săși s-a „civilizat“, ridicîndu-se pînă la om și livrin- 
du-se lui. A ieșit din starea de junglă, lăsind ca faptura 
cea mai onorabilă pe care a putut-o ea institui, omul, 
să dispună de ea însăşi. 

Iar cu acatholia sa — care nu mai e metaforică, aşa 
cum poate fi considerată la natură — omul dispune 
efectiv de aceasta. Lucrul este surprinzător, în primul 
moment. Dacă refuzul generalului trebuie să te întoarcă 
la realitatea imediată, la pietatea față de ea şi sa te 
facă să-ţi vezi de grădina ta, atunci ar fi trebuit ca 
omul acatholizat, cel de după Renaștere de pilda, sa 
se regăsească rousseau- ist în natură, cu natură cu tot, 
în orice caz nu împotriva ei. S-ar putea spune chiar, la 
prima vedere, că omul modern nu ar fi de fel unul 
acatholic, de vreme ce a căutat în natură legile ei 
științifice, așadar generalul. — Dar aci vom răspunde : 
el n-a mai invocat natura drept un general de sine 
stătător şi n-a urmărit legile acestui întreg, ci legile 
libere, ca tot atitea sisteme locale de relaţii ; iar legile 
ca relații (ideea de funcţie, care s-a substituit celei de 
substanţa din antichitate, cum spunea Cassirer în 
„Substanzbegriff und Funktionsbegri ff“) nu mai sînt 
adevărate generaluri concrete, ci generaluri abstracte, 
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un fel de determinaţii care se aplică asupra individului. 
Relaţiile au drept „general“ doar pe cel abstract al 
formei lor, matematic simbolizabil. Matematicile (lao- 
laltă cu experimentul, adică natura distorsionată) sînt 
cele care au hotarît de lumea apuseană, iar nu ontolo- 
gia, adica problematica fiinţei. Așa încît, pîna la urmă, 
ce rămînea din natură și din pietatea faţă de indivi- 
dualul ei ? 

Rămînea atît de puţină pietate încit, ca într-o per- 
fecta acatholie, unde supraviețuiesc doar determinaţiile 
și individualul, lumea modernă a trebuit să-și invente 
Universul ei de individualuri, anume cel tehnic, care 
să dubleze Universul individualurilor naturale. Nu nu- 
mai că universul tehnicii nu reclamă pentru el fiinţa, 
(cum puteau face realităţile acelea absolute din siste- 
mele de credinţă, mitice ori religioase, ale trecutului) 
dar, deşi ţine și el în fond de o formă de demiurgie, 
se întemeiază pe Științe care, ca matematicile, fizica 
matematică, logica matematică, se refuză deschis ori- 
cărei problematici a fiinţei, tratînd realitatea cel mult 
ca o „materie“. Şi într-adevăr, cum ar putea reclama 
cîteva determinaii goale (o aripă în plus pe care {l-o 
dai cu un avion mai rapid, sau un dispozitiv în plus, 
ca și o mașina de a calcula orice dar nimic determinat), 
să aiba statut de ființa? Universul pe care l-a adus 
civilizaţia tehnică este în primul moment — dacă apare 
într-o societate ce nu are o bună aşezare în idee — în- 
tocmai universului aceluia de i inceput despre care vorbea 
un presocratic, în care miini, picioare, trunchiuri de 
om și frinturi de lucruri pluteau haotic în elementul 
universal. 

Ce are omul de facut într-o asemenea lume care nu 
mai „ţine“, una ce nu mai are în ca adevărul, he ȘI 
presupus, al generalului, este limpede: el are de găsit 
siguranța, prin exactitate. Acum exactitatea se substi- 
tuie adevărului. Siguranţa părții vindecă de nesiguranța 
întregului. Așa cum caracteristic pentru științele con- 
temporane dominante este faptul că nu mai pun in Joc 
axiome ci simple postulate, sau că axiomele lor sînt 
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postulate bine alese, ducînd la deducții bine asigurate, 
caracteristic este de asemenea faptul că exactitatea, pre- 
cizia, nevoia de a spune că asta este asta şi nu e decît 
asta se impun. Am spus și facut tot ce trebuia. Este 
lumea filozofiei analitice, a logicii matematice, a ciber- 
neticii, după cum e lumea romanului polițist sau a in- 
ginerismului pentru el însuși, economic și social, lumea 
societăţii de consum. 

De astă dată se poate vedea limpede, anume în in- 
divid, ce este lumea acatholie: în ea însăşi, cu manifes- 
tările ei ca şi clinice. Dereglările acatholicului devin 
tot atitea virtuţi : ordinea în lumea imediată (în odaie, 
în idei, în vorbire, în societate), precizia în tot ce faci, 
self-controlul, demnitatea față de alții şi faţa de sine, 
civilizația, politețea. Ce extraordinară este pagina aceea 
din gîndirea chineză, unde apare „căderea“ sub care 
trăiește acatholicul. „Cine pierde Tao rămine cu virtu- 
tea ; cine pierde virtutea rămîne cu iubirea de oameni ; : 
cine pierde iubirea de oameni rămine cu justiția ; cine 
pierde justiția rămîne cu politeţea.“ 

Nici vorbă de Tao, despre vreun general ultim, la 
omul acatholiei, de vreme ce tocmai aceasta repudiază 
el ; dar nici virtutea plina nu-i rămine, căci şi aceasta 
ar trebui să se întemeieze într-o concepție etica. El ar 
mal putea avea iubirea de oameni, dar ea se sprijină 
pe o ordine, generală încă, a inimii, pe un ordo amo- 
ris, (ȘI acaiholicul nu acceptă generalul nici măcar sub 
specia unei simple ordine care să-i preexiste. Atunci 
să-i rămînă justiția ? Dar — așa cum se vede în drep- 
tul englez — ea nu-i poate fi acatholicului decît o 
practică bună şi consfinţita de tradiție, O justiţie cutu- 
mieră, sprijinindu-se astfel] pe cazuri în loc de principii. 
Ce este de făcut atunci pentru ca lumea, respectiv so- 
cietatea să țină? Să se invoce respectarea omului de 
către om, demnitatea personală şi interpersonala, fair- 
play-ul, civilizaţia, politeţea. lar cu simpla „politeţe“ 
societatea este totuşi posibilă, ba capata citeodată o 
neașteptată şi splendida consistenţă ! Pînă şi rău-facă- 
torului trebuie să i se trezească sentimentul respectului 
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şi al fair-play-ului: poliţişti englezi nu au arme asu- 
pra lor, pentru ca nici tîlharul să nu facă uz de arme, 
daca pastrează un rest de omenesc în el. Una din cele 
mai admirabile „societăţi“ ale istoriei s-a putut ivi pe 
baza de simplă politețe, activă în conștiinţele individuale 
ca tot atiția atomi ai societății. Căci societatea este aci 
doar suma indivizilor, nimic nerevenind în propriu 
intregului. 

Un asemenea individ înzestrat cu self- -respect ȘI cu 
respect faţă de ceilalți devine pînă la urmă, în expe- 
riența consumată a familiei aceleia exemplare din Bi- 
blie, fratele fiului risipitor. Dezamăgit de faptul că 
legea sa nu era şi legea tatălui, sau că tatăl dătător de 
lege infringe i în ochiu sai legea însăși, fratele păstrează 
supunerea, păstrează conștiința datoriei, dar uită acum 
vroit de lege. Devine acatholic, ei, sal care încercase 
mai mult decît oricine generalul. Nu se mai interesează 
de adevăr, ci doar de exactitate. Dar o poate face pina 
la exces. Așa se va întîmpla cu pietismul (această sectă 
de frați ai fiului risipitor) pe plan de experiența reli- 
gioasà ; aşa va face pozitivismul pe plan de cunoaştere 
(cu pozitiviştii aceia, un fel de fraţi și ei faţă de fiu 
risipitor] ai îndraznelii de cunoaștere științifică și filo- 
zofica). Acum intră în joc supunerea la obiect şi li- 
vite (pozitivismul vorbeşte clar despre limitele cunoaş- 
terii), pe plan politic libertatea cu răspunderea ei, sau 
mai degrabă libertăţile, cu nevoia de a conduce la 
un stat înțeles ca o „coexistenţă a libertăţilor“ ; pe 
plan economic își face apariţia liberalismul (iaissez faire, 
laissez passer) dar cu măsura care să nu ducă la anar- 
hie ; pe plan moral și social, un fel de respect mutual 
ca „lasă-mă sa te las“, adica să te las şi eu în pace; 
pe plan de cultură, primatul exactităţii și invocarea su- 
premei instanțe de control, care vrea să verifice pina 
şı exactitatea matematicilor, in speța logica matema- 
ticā. Fratele fiului risipitor, care începuse prin a citi 
pe Cicero, sfirşeşte prin a face logica matematica. Cit 
despre acțiune, ea este pragmatică şi nicidecum legată 
de principii sau ideologii : wait and see. Principiile nu 
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pot produce nimic bun, legea nu înseamnă decit legi, 
după cum libertatea nu înseamnă decit libertăţi indi- 
viduale. „Dumnezeu a murit“. Ne rămîne så fim civi- 
lizaţi Şi exacţi. 

Nu-i decît firesc ca un asemenea om civilizat şi al 
exactității să apară în lumea anglo-saxonă (inclusiv 
Statele Unite), aşa cum am și relevat-o (creatorii lor 
urmînd să se 1vească din rîndul non- -conformiștilor). Dar 
îl putem presimţi, daca nu chiar identifica, în multe 
alte zone din Europa de astăzi şi cu precădere îl iden- 
tificam în lumea spaniolă, unde pare să aibă un nobil 
trecut. Cind exemplarele ei alese nu stau sub geniali- 
tatea unei alte dereglari, ca Don Juan sau Don Qui- 
jote, omul superior din vasta lume spaniolă se află 
mai degrabă sub dereglarea unui maximum de perso- 
nala și orgolioasă demnitate. În particular la omul de 
cultură, demnitatea înseamnă siguranţa ultimă a gîn- 
dului. Încins de acatholie şi el, aplecat aşadar cu o 
splendidă acuratețe asupra lumii acesteia, el dă soco- 
teala de ea cu acea precizie a gindului care nu mai lasă 
loc, cu radiografia lui exactă, ideii. Întilnim un exem- 
plar de acest fel în Martinez Estrada (este desiul sa-i 
vezi chipul de pe coperţile carţilor ca să-ţi dai seama 
de complexul de siguranţă din el), cu celebra sa „Ra- 
diografie a Pampei“, o carte plină de ginduri cuceri- 
toare (despre gaucho, despre tango, despre cuţit, și 
atitea altele), dar una unde nu apare nici o idee, 
daca trebuie sa numim idee gindul întors asupra gîn- 
dului. Aci determinaţiile se concentrează într-adevăr 
asupra unei situaţii ori realități individuale, și o fac 
aşa fără rest; dar tocmai de aceea nu mai pot — şi 
nici nu vor — să trimită la idee. Cei ce nu invocă 
generalul se refuză ideii. Le ajunge exactitatea. 

Într-o lume a exactităţii, artele pot suferi oricite 
înnoit! i contorsonari, in sensul artei abstracte și al 

„noului“ roman, spectroscopic, în sensul muzicii elec- 

ironice, sau al literaturii de proces verbal; ele toate 

sînt însă undeva incomode — cel puţin prin creaţiile 
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lor trecute — omului acatholic, cu excepţia cinema- 
tografului. 

Este drept, mai încape loc, în afara artei ecranului 
şi a spectralului sau a spectroscopicului, pentru un fel 
de artă a diagnosticului exact ; nu numai arta lui „asta 
este asta“, ce speța celei din „Radiografia pampei“, ci 
și de speța lui: asta nu e decît asta. În acest din urmă 
caz se ajunge, pe linia acathcliei clasice, la comic 
(uneori la ceva mai adînc decît comicul), pe cînd aca- 
tholia de astazi ajunge la non-sens și absurd. Căci toate 
acestea sint un fel de diagnosticare a strimbătăţilor 
lumii. Autorul comic, cu acatholia sa funciară, cu felul 
său adică de „a nu avea nimic sfint“, fie ca era Aristo- 
fan, Molière sau Caragiale al nostru, a denunțat întot- 
deauna strîmbătăţile și prostia lumii, ba poate prea 
des şi-a cheltuit geniul și inteligența proprie spre a 
denunța prostia altora. Așa facind, genul comic n-a 
putut da prea mult — dealtfel nici prea mulți crea- 
tori — şi, oricît de sus am pune pe Molière de pildă, 
va trebui să admitem că denunţarea strimbataţilor 
altora este îngustă și infecunda, dacă nu sfirşește prin 
a înhăţa și pe spectator, ci îl face doar să rida 
celălalt. În acest sens, mai adînc decit comicul, pe li- 
nia acatholiei, ni se pare sentimentul adînc al ridico- 
lului, de pildă cel pus în joc de un Cervantes, care, 
făcîndu-ne să ridem de Don Quijote cu horetita lui 
acută, ne face totodată atenți, poate fără să fi vrut, 
că nu este vorba numai de strimbătatea aceluia ci şi de 
a noastră. lar tot într-o mai bună așezare decit comi- 
cul clasic se află creaţiile, de asta dată mai ales con- 
temporane, pe bază de non-sens şi absurd : ele denunţă, 
nu absurdul sau deriziunea altora, ci pe cele care pot 
privi pe spectatori şi cititori, _Tespectiv, pe om ca atare. 
Cu un Voltaire lucrurile ramîneau încă la demisuificare 
Şi satiră, oricît de reușită ; cu un (atit de modest astăzi) 
Anatole France, lucrurile se reduceau la exerciţiul in- 
teligenţei, erudite şi graţioase, de a spune că „asta nu 
e decir asta“. Dar cu non-sensul și absurdul unui Io- 
nesco se poate obţine sau s-a și obţinut ceva mai adinc : 
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acatholia ajunge la limita ei, denunțind tocmai pragul 
la care duce ea, cu refuzul generalului, în speță la 
lipsa de sens şi absurd. Iar aceasta priveşte pe oricine, 
caci în fiecare din noi există un dram de acatholie. 
Și totuși, aşa cum muzica ne părea caracteristică pen- 
tru atodetie, acum nu expedientele artelor tradiționale 
ci arta noua a cinematografiei ne va părea ca dă mă- 
sura și culoarea (cenuşiul) acatholiei. Născută sub sem- 
nul precarităţii (ontologice pînă la urmă) de a nu se 
fi desprins din ceva general, cum s-au desprins toate 
celelalte arte din generalul spiritualității religioase ori 
larg umane, cinematografia şi-a găsit de grabă o ex- 
traordinară funcție artistică, fără să fi putut deveni şi 
o adevărată arta. In fapt, ea a îndeplinit dintr-o dată 
două funcţii : aceea de a regăsi sensul de arta populara 
așa cum s-a facut constatarea că înainte de Renaş- 
tere, pina chiar în antichitate, teatrul era popular, ne- 
știind de deosebirea dintre clase — și funcţia de a servi, 
pe de altă parte, ca experiment artistic, pentru creato- 
rul ce nu mai poate rămine la artele tradiţionale. În 
amiîndouă cazurile, cinematografia răspunde nevoilor 
unei lumi în care percumpâneşte acatholia. Masele nu 
mai caută astăzi învăţătură şi sensuri, refuzind instinc- 
tuv generalul, „luminate“ cum sint, pe care-l ofereau 
înainte marile opere şi cărți de învăţătură ale umani- 
taţii, ci ele reclamă, în lipsa sensurilor generale care 
să comande arta, simpla „evaziune“ prin spectacol ; 
este sigur că, pe această linie și sub acatholia tot mai 
accentuată a civilizaţiei noastre tehnice, cinematografia 
își va pastra popularitatea. Dar de pe acum semi-arta 
aceasta stă generos la dispoziţia creatorului pentru ex- 
perimente artistice, acolo unde bogăţia gindurilor şi 
imaginilor vin statornic să umple golul lasat de pier- 
derea „ideii“. S-ar putea ca în cinematografie să se 
facă în viitorul apropiat încercările cele mai intere- 
sante de a da un statut artistic exigențelor spiritiale 
impuse de acatholia civilizaţiei tehnico-ştiințifice. Și 
cine știe dacă, prin cufundarea în individualul lui, în 
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om şi pămintesc, spiritul occidental nu va regăsi 
totuși, fie şi răsturnat, cerul ? 

Pina atunci, se trăieşte într-o lume în care cel mai 
răspîndit agent artistic, cinematograful, nu produce artă, 
cele mai numeroase obiecte și realităţi, creaţiile tehnice, 
nu au investire ontologică, iar cunoștințele locale cele 
mai sigure și de care nu se mai poate lipsi omul mo- 
dern, cele istorice şi sociale, nu au legi. Ceva se cla- 
ună în lumea acatholiei, cu exactitatea ei cu tot. Îi 
ramine omului, mai ales celui european, să-și regăsească, 
prin aportul altor lumi — răsăritene, sud-americane, 
sau poate infra-europene înca — propria bogăţie spi- 
rituală, prin celelalte maladii, spre a recăpăta astfel, 
dincolo de spiritul exactităţii, citeva căi către adevăr, 
şi spre a se regăsi cu adevarat ca om al spiritului, iar 
nu ca laborant al lui. 


Și de asta dată este simplu să rezumâm aspectele 
principale ale maladiei în Joc. Maladie a civilizaţiei, 
acathola a invocat, în versiunea ei europeană, inte- 
ligența goală şi iluminismul, deopotrivă cu inteligenţa 
practică, odată cu empirismul și nominalismul anglo- 
saxon, ducind la O neașteptată lume a tehnicii ȘI mași- 
nismului, dar şi, pe nivel superior, la un întreg sisicn 
de valori, cele anglo-saxone, care s-au impus lumii mo- 
derne, în mare parte. Este drept că, în fondul ei, ex- 
periența aceasta spirituală este cea veche a popoarelor 
negoțului, după cum, cu rabaterea ei asupra realului, 
este pornirea veche a oricărei înţelepciuni în imediat ; 
este drept iarăşi că riscă un sentiment al neanrului, 
prin cufundarea în pluralitalea oarba a cazurilor in- 
dividuale, a proceselor verbale și a statisticii (ce sem- 
nificauiv și trist elogiu adus lui Balzac, acela că a 
concurat starea civilă, adică statistica, în timp ce eroii 
antici concurau zeii !) Dar în haosul cel nou lasat de 
refuzul generalului a apărut necesitatea siguranţei, 
sub chipul exactității, dînd splendide reușite ştiinţifice 
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locale, şi acordind o miraculoasă şi nu se știe daca 
nu înnoitoare pentru spirit preeminenţă matematicilor, 
în orice caz logicii matematice, după cum pe plan 
uman Şi social aceeași acatholie nouă duce la demnitate 
personală și cimentarea societăţii prin simplul liant al 
respectului de sine şi de alții. Artele, fireşte, pot suferi 
într-o asemenea lume a acatholiei, căci în chip obiș- 
nuit ele se hrănesc din substanţa generalului. Dar artele 
ecranului și în primul rînd cinematografia rămîn, cu 
toată mizeria lor aparentă şi poate numai de inceput, 
să pastreze deschisă Cartea lumii, în istoria spiritului, 
așa cum revoluția tehnico- ştuinifică a redeschis Cartea 
omului ca ființă psiho-somaticaă. 

A şasea maladie ar putea fi totuși a șasea promisi- 
une a Terrei, peste care precarităţile fiinţei îşi exercită, 
în versiunea omal feeria. 


CAPTTORRT VEN 


CUMPĂTUL VREMII 
ȘI SPIRITUL ROMÂNESC 


Nu atit grija şi frica începutului 
Cît grija şi primejdia svârşitului... 


? (dintr-o scriere veche) 


PE LA MALADIILE. ONIICE -DEVENITE MALA- 
du ale spiritului, ca şi de la simptomele și manifestā- 
rile lor, pretutindeni întîlnire, putem acum trece sim- 
plu la spiritul românesc, cu neașezările, așezările şi 
rosurile lui. 

Toate maladiile spiritului au fost reactivate, sub 
devenirea stimulată şi astfel planetară în care a intrat 
istoria. Chiar dacă în unele parți ale lumii, puternic in- 
fluente încă, aşa cum este lumea Apusului european 
și mai ales american, predominantă ni s-a părut cîte 
o maladie, în particular acatholia, totuşi conjunctura 
istorică în care ne aflăm, cumpătul vremii, cum îi 
putem spune după limba noastră veche, pune în Joc 
toate maladiile laolalta. Şi dealtfel omul european a 
fost și este bîntuit de toate, mai mult poate decît omul 
din alte locuri ale pămîntului, iar ca părtaş la destinul 
Europei, spiritul românesc le va fi încercat şi el. Cu 
toate acestea precumpănesc la el unele maladii, și toc- 
mai de aceea ar putea fi de folos — nu numai pentru 
cunoașterea de sine ci și pentru eventuala contribuţie 
pe care am aduce-o, cu un plus de afirmare în lume, T 
rînchuielhle acesteia — să punem în huna lumină, pe 
cît putem, firea noastră mai deosebită. 

Sa reamintim numai, înainte de a face confrunta- 
rea spiritului nostru cu omenescul pămintulu, însufle- 
ţit de Maladi constitutive cum este, cit de mult pozi- 
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tiv se manifestă în aceste inevitabile neașezari ale 
omului. Le-am dedus din precarităţile fiinţei, adică „de 
sus“, nicidecum în felul în care se face de obicei, mai 
ales astăzi (cu freudismul de pilda) de undeva din sub- 
veranele omului, in chip reducţionist. Dar dacă s-ar 
regreta și cauta neaparat echilibrul fiinţei, în locul pre- 
carităţilor ei, am fi în drept să ne întrebam : este oare 
echilibrul fiinţei posibil, și dacă ar fi, este el cu ade- 
varat creator ? Ce anume vine să dea măsura omului: 
ființa, atinsă şi bine cumpânită, sau creaţia ? 

Să spunem totuși încă o dată că nu este de ales între 
adevăr și căutarea lui, între fiinţă şi devenirea ei, ci 
că adevărul este el însuși o mai departe căutare, așa 
cum fiinţa este pentru om un îndemn la modelare şi 
creativitate, o asemenea creativitate fiind măsura plină 
ȘI în orice caz cea istorică a omului. Chiar dacă în zonele 
spiritului s-a putut obține, în citeva rînduri, ceva de 
ordinul fiinţei împlinite, a fost doar pe plan individual 
și cu o împăcare de sine care, ca în lumea indiană, a 
fost anistorică. 

În schimb maladiile spiritului ne-au părut nu numai 
constituţionale omului istoric dar și benefice (ele fiad 
cu adevărat „maladii“ doar în formele agresive sau 
forțate, ca în cazul fachirismului, la ahoretie, sau în 
excesele europene vestice de astăzi) ; iar de pe acum 
putem spune că, în masura în care totul în om trebuie 
să fie întru ființă, mai degrabă decit în ea — cum nu 
pare a fi omul decir sub o iluzie ori excepţie — în- 
seamnă că o cale, un Tao, o bună deschidere „către“, 
pe care ar exprima-o tocmai vocabula noastră, „întru“, 
conferă dreapta măsură sau măcar buna denumire a 
vieţii spirituale, exprimind in același timp sensul pozi- 
tiv ŞI corph. Creatori a tot ce ni s-a părut potrivit să 
numim maladie. În acest sens „maladivitatea“ spiritu- 
lui românesc nu va trebui de fel înţeleasă ca o inva- 
lidare a lui, cum nu a fost cazul nici pentru celelalte 
lumi ; ba încă vom spune la capăt că, într-un fel, cu 
„a fi întru“ al nostru, cineva ar putea vedea că aducem 
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şi propunem lumii largi o a șaptea maladie, care sa fie 
şi contribuţia noastră rodnică în cumpătul vremii. 
Avînd aşadar parte de toate maladiile spiritului, ceea 
ce înseamnă de toate marile orientări ale omului, spiri- 
tul românesc pare mai însuflețit de unele și mai sensi- 
bilizat de altele, cu alte cuvinte pune accente diferite 
pe orientările omenești. Să începem cu ultima maladie 
descrisă, acatholia. Fara să-i repugne sau fără să se 
vadă în inferioritate faţa de cuceririle civilizației la 
care a dus acatholia modernă — o civilizaţie pe care 
am însoţit-o statornic cu inventivitatea noastră, în po- 
sibil chiar dacă nu întotdeauna în real — spiritul ro- 
mânesc nu este totuși predispus câtre alte forme ale 
maladiei spirituale respective. El îi acceptă din plin 
rezultatele, dar nu subscrie de bună voie spiritului in 
care unele din ele au fost obținute, în particular nu 
subscrie refuzului oricărui sens general pentru civiliza- 
ție. Și dealtfel este o întrebare dacă refuzul generalu- 
Jui, și mai ales stăruința în acest refuz, cum pare a 
face o bună parte din lumea occidentala, nu riscă să 
transforme în eșec spiritual aceea ce s-a obţinut. În 
fond, primejdiile acestei acatholii sînt puse în lumină 
tocmai de agenţii civilizației de tip acatholic. 
Românul spune de cîte cineva: „Nu are nimic sfint 
în el“. Oricine simte că nu este vorba de un sens re- 
ligios al spusei, chiar dacă la început ea a putut să-l 
aibe pe acesta. Spunind așa, oricine se gîndeşte la pie- 
tatea, adevărul sau măsura — acea mult invocată mā- 
sură a spiritului nostru — pe care trebuie s-o punem 
în tot ce facem. Dar în felul acesta invocam, chiar fără 
s-o recunoaştem limpede, ceva de ordin mai general, un 
înțeles și rost pe care trebuie sa le aibă lucrul făcut 
de om și omul însuși, cu viaţa pe care şi-o dă. Despre 
Don Juan, acatholicul pe care-l socoteam reprezenta- 
tiv pentru o formă a maladiei, noi putem spune sunplu 
că „n-are nimic sfint“, şi cu această vorbă rostim în 
felul nostru gindul ultim despre el. La rîndul lor, crea- 
pile excesive ale tehnicii noi, atitea produse exceden- 
tare ivite într-o societate de consum, ba însăși societa- 
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tea de consum în întregul ei, pot cădea sub judecata 
noastră : ea își spune singură societate de consum (ca 
și cum o societate, o comunitate umană, ar putea fi 
doar atit !) tocmai pentru că recunoaşte nelămurit că 
„n-are nimic sfint“, așa cum bunurile ei sint uneori 
lipsite și ele de orice îndreptaţire, neţinind de o nevoie 
reală, care să le dea caracterul de lucru „sfint“ în viaţa 
omului și a societăţii. 

Am putea lua atunci fiecare trăsătură, din rindul 
celor înfăţişate la acatholie — cum am putea face cu 
toate celelalte maladii, dealtfel — și am obține î în felul 
acesta, printr-o confruntare mai riguroasă, Citeva tra- 
sături Caracterizatoare pentru spiritul românesc. Dar 
ne indoim că am obținut, cu tabloul maladiilor și cu 
prezentarea lor clinică, o bază științifică atît de rigu- 
roasă încît să putem releva, în spirit de exactitate, ce 
anume revine şi ce nu poate reveni pină la capāt spiri- 
tului românesc. ȘI dealtfel, ni s-a părut că pornirea 
spre exactitate și diagnostic sigur este ea însași un 
simptom al acatholiei, favorabil în unele planuri dar 
dăunător, poate, cind tinde să ia locul deschiderii către 
adevăr. Ne interesează adevărul despre noi înșine, și 
de aceea confruntarea pe care o vom întreprinde va 
fi ceva mai liberă, mulţumindu-se să ramina o simplă 
sugestie de adevăr. 

Ceea ce merită a fi reţinut incă de la acest prim 
caz al acatholiei — ce nu pare a reveni din plin spi- 
ritului românesc — este faptul că maladia spirituală 
respectivă ne încearcă totuşi ŞI pe noli, ca români, în 
diverse chipuri. Dacă în comic, ca gen literar, am văzut 
o expresie a acatholiei, atunci Caragiale, cu tot ce este 
reprezentativ în el pentru spiritul românesc, trebuie 
invocat. Nu încape îndoială că, dincolo de genul lite- 
rar pe care l-a adoptat cu precădere, Caragiale însuşi 
a fost bîntuit de acatholie : cel puţin unora, el le parea 
să nu aibă nimic sfint în el. Fără a pune aci în discu- 
ție genul literar și limitele lui spirituale în artă — des- 
pre care am amintit mai Sus, aratînd că sentimentul 
adinc al ridicolului sau chiar absurdul contemporan 
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ar putea fi socotite mai afirmativ spirituale decit co- 
micul — ca şi fara a discuta natura umană a lui Cara- 
giale, despre a carui prezența ȘI funcţie in cultura 
noastră s-a putut spune cite ceva râu ŞI foarte mult 
bine, va trebui să admitem că pe toți ne încearcă uneori 
ceva acatholic, nu numai sub forma, totuși fecundă 
spiritualicește cînd nu e decit o treaptă, a scepticismu- 
lui de gîndire, ci şi sub una, mai spumoasă şi ţinind 
de exerciţiul suveran al deșteprăciunii,  zeflemeaua 
anume. S-au zeflemisit în trecut prea multe lucruri, 
stări şi destine, în viața noastră publică, dacă n-ar fi 
fost decit Revoluţia ele la spop „ Dii pozitivul 
acatholei, avem exercițiul bun al inteligenţei şi bucu- 
Dilma etil ; în schimb, pe plan economic, ne-au 
lipsit oarecum calitățile (din fericire şi defectele) po- 
poarelor comerţului, așa cum pe plan moral ne-a lip- 
Sit în trecut prea mult, cîteodata, self-respectul, senti- 
mentul răspunderii imediate — chiar dacă l-am avut 
pe cel al răspunderii ultime —, simţul exactității în 
comportare, al acurateţii în ce producem şi facem. Pe 
plan spiritual de viitor, rămine de văzut dacă vom 
şti să ne lăsăm bine prinși în elanul revoluției tehnico- 
științifice, care stă să schimbe lumea. 

Sintem așadar imunizaţi contra a aceea ce poate fi 
prost în acatholie, dar nu total desprinși de unele 
manifestări, mai mult sau mai puţin mediocre, ale el. 
Nefiind prinşi direct în fervoarea și creativitatea ei, 
ne rămîne totuşi să aducem o contribuţie — poate mai 
de preţ — la eventuala ei ispravă în istorie, facind 
aceasta printr-una sau alta din maladiile ce ne in- 
cearca. 

Vom trece atunci la celelalte maladii spirituale, í n- 
cercînd să vedem care anume ne revin în propriu și 
care mai mult prin contaminare. Înainte de a ne con- 
frunta cu celelalte cinci, vom reaminti că în toate aces- 
tea, spre deosebire de acatholie, este activ și conştient ac- 
tiv (cu excepţia primei forme de catholită) generalul. Acest 
lucru este de toată însemnătatea, căci doar generalul 
dă lucrurilor adevărata lor masură, în timp ce în lipsa 
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lui, la acatholie, se găseau doar substitute pentru echi- 
librul omului. Dar prezența activă a generalului mai 
este de î însemnătate pentru un motiv : acela că, de pe 
la 1800 încoace, lumea noastră şi-a mutat centrul din 
real în posibil. Primează, de atunci, posibilul asupra 
realului, cu unele riscuri (pe care le-a descris cu anti- 
cipație Goethe în „Faust II“) dar și cu mari binefa- 
ceri. De pe acum putem spune că spiritul românesc 
stă bine cu posibilul — s-ar sputea spune: a stat mai 
bine cu posibilul, în trecut, decit cu realul — iar ac- 
iunea generalului în sînul maladiilor face ca primatul 
posibilului să aibă sorți buni de reuşită istorică. Nu- 
mai în acatholie joacă posibilul gol (creaţii şi produse 
fără destinaţie precisă, societate echilibrată aparent dar 
dezechilibrată în fond, demonie și explozivitate pe 
toate planurile), iar în acest sens ne putem mingiia de 
nereceptivitatea noastră pentru o asemenea orientare 
spirituală. 

Cit ne revine în propriu din celelalte cinci maladii ? 
Vom spune de-a dreptul ce nu pare a ne reveni, întoc- 
mai acathohei : nu părem a suferi, decît iarăși parțial, 
de atodetie, și nici de horetită ; pe cînd celelalte trei 
orientări ne revin din plin. 

Atodetia, în primul rînd, însemna refuzul individualu- 
lu, în timp ce noi avem, după o unanimă recunoaş- 
tere, un autentic şi nedezminţit simț al concretului, 
ceea ce ne face să nu practicăm nicăieri, nici măcar în 
cunoaștere și cultură, un cult în gol al generalului. 
De la forma noastra de religiozitate trecută, în cadrul 
căruia divinul a fost întotdeauna împletit cu pămin- 
tescul, intrînd și el, potrivit folclorului nostru, în toate 
contactele, întimplarile și uneori vicisitudinile omului 
(inclusiv nașterea, căci și divinul s-a născut într-un fel 
ori altul, după legendele noastre populare), de aci şi 
pină la felul nostru de a face cultură, chiar la nivelul 
filozofiei speculative, unde întotdeauna a interesa: gîn- 
dul întors asupra lumii reale şi aplecat asupra ei, în- 
tocmai „sofianicului“ lui Blaga, felul nostru de a cu- 
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noaște şi contempla generalul n-a fost în absenţa rea- 
litații individuale. 

Este drept că avem și noi, din maladia atodetiei, un 
ascuțit spirit critic și disociativ, ca şi o tendinţă de a 
pune mai de graba accentul pe comentariul vieţii decit 
pe viaţă şi uneori de a face teorii oarecum în gol, ca 
orice naţiune inteligentă ; dar posibilul pe care-l în- 
drăgim nu este lipsit de rabatere asupra concretului 
(»ce- -ar fi să fie“, nu „ce ar trebui în principiu să 
fie“), infinitatea de nuanţe pe care o invocam nu este 
doar a generalului ci mai ales a realului, iar cit despre 
societate și om, avem un gust prea accentuat al indi- 
vidualităţii și afirmării personale ca să consimţim uşor 
statisticii. Reușita cea mare a culturii atodetice, pe 
bază de rafinament și detaşare, nu ne solicită, poate 
nici muzicalul pur — decit prin contaminare — în 
schimb un sentiment „artistic“, adică o întrupare a 
generalului în concret ne însoţeşte cu tendința ei per- 
manent, făcînd pînă și din gindirea noastră științifică, 
poate, una care să nu rămînă străină de frumuseți con- 
crete — spre a nu mai vorbi de Faptul că mulţi oameni 
de ştiinţă la noi au „|iterăturizat = sau dacă nu, 
una străină de restul lumii reale, cu riscul însă pentru 
noi de a ajunge la enciclopedism, de o parte, la eseism 
de alia. Fără individual, concret sau măcar rabaterea 
asupra realului, lumea ne-ar părea searbadă. Românul 
nu știe prea multe despre plictis, cu atît mai puţin des- 
id tragismul experienţei de cultură sau despre neantul 

În orice caz, dacă atodetia poate sfirşi la un suflet 
Fără de trup, trebuie spus liniştii că spiritul românesc 
a îndrăgit întoideauna sufletul cu trup cu tot. 

La fel vom putea spune, în al doilea rind, în lumina 
celor de mai sus, că nu suferim în chip special de 
boretită. Dacă horetita este maladia de a nu-ți putea 
găsi determinaţiile potrivite, trebuie să se admită că 
nu am avut ca popor (Și poate n-o are nici insul ro- 
mân) graba determinaţiilor, cu atit mai puţin nerab- 
darea lor, ca la marii bolnavi de horetită, Don Quijote, 
Faust ori popoare întregi. Poporul nostru, departe de 
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a fi unul să-şi caute identitatea, să incerce a se afirma 
în toate chipurile și să cucerească în afară, a înţeles 
mai degrabă să-și păstreze identitatea, iar istoricește, 
el nu s-a format prin expansiune ci prin contracțiune, 
așa cum au ştiut să arate istoricii noștri, anume con- 
centrindu-se asupra spațiului carpatic al dacității, din 
vastul cuprins al romanităţii răsăritene. Este iarăși ade- 
varat "ca, străin fiind de ceea ce am numit horetită 
acută, spiritul românesc a putut avea unele manifestări 
ale horni cronice, dindu-şi determinări „Staționare“ ; 
cum a fost statornic civilizaţia noastră sătească, sau 
trăind sub cîte o formă de neîncredere în sine şi une- 
ori resemnare, de cele mai multe ori active, deşi uneori 
şi pasive, sau în sfîrșit, cuprins fiind de forme superi- 
oare de melancolie, din care cuvintul nostru „dor“ a 
reținut cite ceva; este de asemenea adevărar că pină 
șI o anumită nerăbdare de tipul ahoretiei acute ne-a 
putut cuprinde citeodată, în faţa marilor primejdu sub 
care am trăit, dar a fost vorba de o nerăbdare oare- 
cum blajină și, am zice, creatoare de ctitorii. În defini- 
tiv, ce bună horerită va fi încercat pe Ștefan cel Mare, 
cînd înălța în fiecare an cîte o biserică, încercînd astfel 
să dea determinări în real domniei sale, nu numai în 
numele credinţei dar și în cel al mareţiei lui voievodale. 
Străini cu totul de horetită nu am putut fi nici noi; 
și mai ales în România modernă, cînd totul a venit 
— ca şi dintr-odată, cu alcătuirea noastră statală — 
să ne solicite a ne da determinări în istorie și ca oa- 
meni liberi. Dar ceva se refuză în noi precipitării către 
determinaţii, iar în acest sens va trebui să invocăm din 
nou caracterul bine acordat noua al măsurii, așa cum 
am invocat pe cel, la fel de bine acreditat, al senti- 
mentului nostru pentru concret. Horetita, cu dramati- 
cele ei afirmări și catastrofe, ca şi cu tristeţea ei de 
după victorie, rămîne în lotul altora. 

Cind ne pregătim să trecem, acum, la cele citeva 
sugestii de adevăr asupră-ne pe care credem a le putea 
E în lumina maladiilor rămase, ni se pare potrivit să 
subliniem ca maladiile şi în genere orientările spirituale 
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care nu ne încearcă, acatholia, atodetia şi horetita, sint 
toate trei maladii întrucitva ale þotărîrii şi hotăritului. 
Acatholicul hotarăşte clar că generalul nu există inu 
e decît „nume“), atodeticul, cum că individualul nu e 
de luat în seama (e doar statistic), iar cel încins de 
horetită hotărăște că trebuie să pornească la fapta fie 
și cu o jumătate de ideal şi cu orice risc plin. Pe noi, 
în schimb, ne stăpinește o zăbavă în hotărire, sau o 
atît de bine cumpănită chibzuială asupra hotărtrii încît, 
cu toate bunele urmări în general, parem a cădea citeo- 
data în nehotartre. Cineva care ar vrea să ne critice 
— şi au fost destui dintr-aceştia — ar putea spune, 
în legătură cu maladiile ce urmează și de care sîntem 
încercaţi (catholită cu căutarea generalului, todetita cu 
cea a individualului și ahoreua cu refuzul determinaţiu- 
lor) : românul nu ştie bine ce caută, nu știe bine ce 
găsește, și neștiind bine pentru ce să se hotărască, nu 
se mai hotărăște defel. Nu se exprimă oare toate aceste 
trei neimpliniri în cuvîntul lui atit de caracteristic 
„dor“ ? 

Vom vedea sensul totuşi bun al aceleiaşi vocabule 
în orientările de care este efectiv însuflețit spiritul 
românesc, începînd cu catholita. Nu poate încăpea în- 
doiala că spiritul nostru are organul generalului, are 
cel puţin deschiderea către el și, cu un cuvînt de-al său, 
„are ceva sfint“. Am descris maladia catholitei, care 
ni S-a părut cu adevărat prima dintre maladule omului 
Și caracterizatoare în particular pentru omul european, 
— influent în lume în primul rînd cu catholita, îna- 
inte de a pune în joc răsturnatul ei, acatholia, pentru 
întreaga Terra — mai mult în aspectele ei negative. Ni 
s-a părut că trebuie să facem astfel pentru că era pri- 
ma maladie descrisă şi eram datori să punem în lumină 
dereglările, creatoare este drept, ale omului, mai de- 
grabă decît bunul sau echilibru, care la limită poate 
fi şi steril. Dar în toate aspectele maladiei, înfățișate 
mai de grabă sub excesul lor spre a pune lucrurile mai 
bine în relief, ceva binefăcator poate interveni, trans- 
formindu-le atunci în aspecte pozitive : un anumit con- 
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trol. Catholita, trecută sub un control spiritual, devine 
atunci cu adevărat pozitivă, nu numai prin creativi- 
tatea indirectă la care duce ea și pe care o menţionam, 
ci și prin virtuțile ei directe : este maladia, sau de astă 
dată mai bine orientarea omului către ceea ce nici na- 
tura nici înțelesurile imediate ale vieţii nu-i poi da, 
către ordinea lor mai generală și rostul lor secund. 
Cu o dreaptă şi omenească măsură, pierderea i set 
ȘI excesul acţiunii, pe care le relevam la cei încinşi de 
cautarea generalului, se îmblinzesc și devin faptă 
de vrednicie, dar una care-și caută şi învrednicirea ; 
fapta deschisă catre înţelesul ei mai bine rostitor. Catho- 
lita nu ar denumi astfel starea infrigurata a celui care, 
cu orice preţ ȘI conștient ori nu, caută generalul, ci ȘI 
cea care-l urmărește cu supunerea deschisă a faptei î în 
vederea lui. Spiritul românesc așa a putut fi încercat 
de maladia în joc. El n-a înfăptuit cu exasperare, dar 
nici nu a rămas în sedentaritatea a ceea ce îi era dat, 
ci — dacă pastoralul a precumpănit totuși asupra agra- 
rului în lumea noastră, cum s-a spus — la fel cum 
Oierii, Ca niște navigatori al uscatului, au plecat spre 
alte zări să caute iarbă mai bună, fapta omului de aci 
a trimis Și ea statornic spre alte zări, cu înțelesuri mai 
bine rinduitoare. 

Toate celelalte simptome pe care le-am relevat în 
catholită : exuberanţa posibilului, obsesia acumulărilor, 
pluralitatea oarbă, proliferarea pură şi simplă, au pu- 
tut capata O faţă luminoasă, cu extraordinara experi- 
enta în posibil pe care a făcut-o spiritul românesc, ca 
și cu blinda pluralitate, cu acel înţelept politeism al 
credințelor sale naturale, sau cu bogaţia creativităţii lui 
folclorice şi cu îngăduinţa lui față de diversitatea cre- 
dinţelor şi a lumilor. În timp ce, în catholita descrisă 
ca. maladie, întîmplarea frustà trecea de-a dreptul în 
oarba necesitate, spiritul românesc știe să facă o bună 
cununie între contingent și necesar, văzind totul ca o 
necesitate mlădiată și întimplată ea însăși. Sentimen- 
tul pierderii de sine și al exilului, pe care le putea in- 
cerca omul catholitei, sînt atenuate și ele, cu o buna 
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grație care face pe român sa spuna: „lumea asta nu-i 
a mea, ceaialaltă nici așa“, dar nu mai puţin sa se 
simtă acasă în lumea de aci şi sa fabuleze orice despre 
lumea de dincolo. Cît despre exasperare și coliziunea 
tragică dintre un subiect ridicat la general și generalul 
propriu-zis (pragurile lumii), ele se prefac lesne într-o 
adevărată „întilnire“, ca a Moşului din „Arca“ lui 
Blaga cu Noe însuși, iar dacă un tragic persistă în con- 
știința populară românească (în cea culta el putind fn 
unul de contaminare), este un tragic difuz, care în 
felul i la reuşeşte sa prefacă insuportabilul în supor- 
tabil. Ca pentru orice bolnav de catholită, lumea a» 
trebui să aibă un sens. Dar spiritul românesc nu cade 
în deznădejdea neaflarii lui, „Ya fi find” unul, își 
spune el, și-i rămîne să-l caute mai departe. 

Nu am vroi să transformam în idilă una din expe- 
rienţele cele mai active și hotăritoare în om sau în 
istoria omului. Dar dacă trebuie sa găsim o explicaţie a 
atenuării pe care à ţinut s-o aducă spiritul românesc 
cîtorva mari impulsuri de viaţa trezite de catholită, vom 
invoca experienţa în posibil pe care a ştiut sau pe care 
s-a întîmplat s-o acumuleze omul românesc, o experi- 
enţă care-l face sa evite stincile secolului, cind este 
nevoie, și să calatoreasca mai departe, pe apele posi- 
bilului. 

Ceva pluteşte într-adevăr mai departe, ca pe ape, cu 
spiritul nostru. Într-un sens, el este ca un rîu care nu 
ajunge întotdeauna la apele cele mari, dar parca nu 
încetează să le caute. Este poate semnificativ faptul că 
legendele cele mai adinci și simbolice ale culturii noas- 
tre sint cele despre riuri, nu cele despre orașe, sate, 
sau legendele legate de consideraţia solului şi numele 
locurilor. Într-o culegere („Legende geografice româ- 
negi Ed. pentru turism, 1974) a fost republicată Legen- 
da tului Buzău, care ne pare grăitoare pe linia celor de 
mai sus. Tînărul Buzău, spune legenda, cu păr de aur 
dar zis Buzău, adica „închis la suflet, tulbure, nefn- 
reles“, tot merge către o frumoasa, pe care soţul zi 
Dunăre-balaur, o ţine închisă intr-una palat de cleștar. 
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Eroul nostru ajunge, este drept, la Siret, dar fara Mre 
de pār, căci și le smulsese, așa cum 1-0 cerea vocea 
iubitei. Se prăbușește acolo, în apele Siretului, iar tot 
drumul străbătut se preface într-un rîu, cu valurile ca 
părul lui. — Este şi aci un primat al posibilului asupra 
realului : riul nu ajunge la apele cele mari, dar lao- 
laltă cu apele În care s-a vărsat, le caută mai departe. 


Poate că același primar al posibilului — unul de tip 
special, nu de-a dreptul asimilabil cu primatul modern 
al posibilului, care este de laborator — va fi de re- 


găsit în versiunea românească a cele: de-a doua maladii 
spirituale care ne încearcă în chip deosebit, anume în 
todetită. Maladie izvorind din nevoia de a gasi un 
individual potrivit pentru general și pentru determi- 
națiile acestuia, ea a fost reactivată în lumea contem- 
porană prin stăpînirea sigură a unui ansamblu de cu- 
noştinţe, care duc astfel la un fel că legi incorupuibile 
anevoie de aplicat asupra realului. Dar lumea spiritu- 
lui românesc, nu atît pe linii teoretice este ajutată de 
rodetiră, cît pe linia idealului sau a valorilor în care 
spiritul acesta crede, fara a le putea afla intotdeauna 
întruparea. Dacă în catholita de tip românesc cuvîntul 
„dor“ exprima o sănătoasă și rodnică aspirație către 
ceva încă nelămurit dar mai înalt decit realităţile ime- 
diate ale omului, acum, în todetită, același cuvînt, înţe- 
les ca dor de ceva anumit, de cineva fie şi idealizat, 
vine să exprime aspiraţia către realitate sau realizare 
şi concret. Este dor şi într-o conștiință de artist care 
nu-și obține de-a dreptul întruchiparea, după cum 
apare un sentiment al dorului pînă și în aspirația de 
implinire prin faptă, un fel de neașezare, sau de așeza- 
re a gîndului printr-un potrivit răspuns. 

Pe linia todetitei descrise, spiritul nostru percepe 
statornic o inadecvaţie între ceea ce este și ceea ce ar 
fi să fie (era să fie, n-a fost să fie), dar fara a Tasa, 
precum în maladia descrisa, ca realul sa apară fanto- 
matic, ci mai de grabă fantastic şi feeric. „Cine n-a 


gustat din dulceaţa celor ce sunt — traducea Udriște 
Năsturel în „Viaţa lui Varlaam și Ioasaf“ — nu poate 
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pricepe firea celor ce nu sunt“. Iar în chip răsturnat 
aci, la el, „cele ce sunt“ reprezintă viața adevărată Şi 
ideală, fr de care „cele ce nu sunt“ înseamnă „min- 
cinoasa bogăţie şi cinste a acestei lumi“, adica tocmai 
lumea așa-zisă reală cu vremelniciile ei, cu „lucrurile 
ei nestatornice“, cum spune același. Nu este nevole, 
iarăşi, să vedem neapărat religiozitate în aceasta dis- 
poziţie a spiritului nostru de a nu accepta realul drept 
bun de la sine și nici vrednic de dorit ca atare. Și nu 
mai este nevoie să citim, în simptomele maladiei ce ne 
încearcă, o tendinţă de neîmpăcare sortită să ne duca 
la ieşirea din lume, ca în textul lui Nasturel, ci înţe- 
lesul mai activ al neîmpăcării cu un real, faţă de care 
posibilul, cu bogaţiile lui, apare ca o desăvirșire, dar 
una cu neîncetate săvirşiri şi de astă data. 

În acest sens, ce frumoasă este evoluția cuvîntului 
„ens“ din latinește, însemnînd fiinţă, care la aon a 
putut deveni „ins“, individ : este o expresie vie a tode- 
titei noastre, înțeleasă ca nevoia de a trimite fiinţa, 
din generalul e: eteric, la realitate și persoană. Dar în 
genere, toată explorarea pe care o tace ființei prin 
limbă spiritul românesc este adinc semnificativa, ca 
urmarind parcă sa dea însufleţire şi concreţiune gene- 
ralului celui mai abstract. Este aproape dramatică, pen- 
tru cine are interes și filozoficească înţelegere pentru 
limba sa, zbaterea limbii noastre trecute de a gasi 
echivalente potrivite pentru felurite nuanţe filozofice 
obținute în speculaţia cea mare a gîndirii. În impre- 
sionantele „Scrieri filosofice“ ale lui Samuel Micu apare 
chiar încercarea de a traduce pe ens prin „îns“, cu 
înţelesul de fiinţa încă, dar nu statornic de ființa ge- 
nerală, la fel cum apar termeni cai ins. ŞI neins, sau 
estere („de 1 a estere la putinţă“ J înţeleasă GA existenți. 
sau termenul de fiinţă însăşi, ca esenţă, sau chiar ter- 
menul de fire. Ens n-a devenit chiar ins, persoana, dar 
a devenit un fel de estime, cum ar fi spus Eufrosin 
Poteca, un fel de entitate reala („lumea aceasta este 
îns împlinit iar zioa de miine este îns neimplinit“, sau 
mai departe: „insul gindului“), care ar avea o esenţa 
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drept fiinţă, o existenţă drept estere ȘI o fire drept 
natură. — Explorarea limbii noastre în ființa a fost 
statornică, aşa cum a fost și explorarea noastră în 
verbul a fi, cu reduplecările lui pe care le semnalam 
în altă parte: n-a fost să fie, era să fie, va fi fiind, 
ar fi să fie, este sa fie, a fost să fie. Și te întrebi: 
sîntem în împarăţia realului? sau cumva, mai mult 
decît alţii, în cea a posibilului ? 

În sfîrşit, tot împărăţia posibilului, mai puternică 
după spiritul nostru decit a realului, căruia nu ne pre- 
dăm total, așa cum au făcut cu atîtea riscuri unele lumi 
apusene, stă acum să reapară în orizontul celei de a 
treia maladii spirituale care ne încearcă, maladia abo- 
retiei, Cu siguranță, dacă iarăși maladia este luată și 
ea, de rindul acesta, mai puţin în formele ei îngroșate, 
așa cum a trebuit s-o descriem, cît într-o versiune mai 
discretă, ahoretia ar putea fi principala „maladivitate“ 
clasică românească. Este o maladie a lucidităţiui, iar 
poporul ca şi omul de aci par lucizi și trezi; este 
una care nu refuză, orbește, sensurile generale, precum 
acatholha, dar nici pe cele individuale, precum atodetia, 
primejduind astfel, fie echilibrul în real, fie realul 


însuși, ci refuza doar — într-o măsură mai mare sau 
mai mică şi unde iarăși „măsura“ noastră pare să intre 
în joc — determinaţiile, necontrolate și nefiltrate prin 


înțelepciunea minţii, pe care și le pot da omul ŞI 
popoarele. 

Cu sau fara „rapi“ care să ducă la o buna iluminare, 
așa cum apărea ahoretia in cazurile ei extreme, maladia 
în joc da condiţiile orientării înțelepte, pe de o parte, 
sau detașate, de alta, o orientare ce a putut deopotrivă 
conduce, cum am văzut, la marile experienţe ale spiri- 
tului în Orient, sau, odată cu spiritul matematic Și 
raționalist pe care-l favorizează deopotrivă, la citeva 
mari noutăți ale spiritului european de astăzi. Ar pu- 
tea părea curios cą experienţele extreme ale Asiei și 
cele, tot extreme, ale Europei sînt facure posibile de o 
aceeași maladie spirituala. Dar ele au ceva în comun, 
Şi ceva hotăritor pentru spirit: o bună întilnire cu 
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negativul, sau cu acea negativitate din care Hegel 
făcea viaţa raţiunii. 

Ni s-a părut că nu abuzăm, arătînd că de la asceză 
și poezie pînă la matematici și revoluţie rehnico-știin- 
pifică, negativul raţiunii a fost perfect solidar cu sine 
şi activ, chiar dacă un fel de ruptură ar exista 
între lumea europeană și cea asiatică ori indiană în 
particular. Poare că însă tocmai forma blajină de 
ahoretie, pe care o încearcă spiritul românesc, ar putea 
reface continuitatea, aşa cum s-a spus despre țara 
noastră că, la limită, ar putea fi pivotul lumii de mîine, 
făcînd, cu dubla ei deschidere către Apus şi Răsăritul 
îndepărtat, mijlocirea de care lumea istoriei de miine 
va avea atita nevoie. Dar în timp ce proclamarea unui 
asemenea rol, fie istoric, fie spiritual, sau de ambele 
feluri, nu-și găsește locul aci, principalele trăsături şi 
simptome ale ahoretiei şi-l găsesc, autorizîndu-ne să 
spunem că spiritului nostru i-a fost data experienţa 
negativului, pînă la asimilarea înfrîngerii pe un plan 
ori altul, cu depășirea, într-altfel dar nu total străină 
de acea superioară depăşire (aufheben), pe care ştia 
s-o invoce Hegel pentru dialectica sa, sau pe care im- 
plicit o invocă orice dialectică vie de astăzi. Am putut 
găsi în „ba“-ul românesc urmele vii ale unui autentic 
spirit dialectic, aşa cum am găsit în funcţia pozitivă 
a diavolului, în folclorul nostru, înca o dovadă în ce 
privește capacitatea noastră de a pune la lucru ne- 
gauivul. 

Dacă în toate acestea se pot citi urmele raționalului 
şi o consimţire la raționalitate, care nu e străină pină 
ȘI de mai joasa „raţionalizare“ în înţelesul comun — 
atunci cînd aceasta nu devine abuziva — atunci sîn- 
tem în drept să spunem că formele pline şi active ale 
ahoretiei, ca aparentă maladie a detaşării de lume dar 
în realitate ca o mai bună formă de angajare în lume, 
sint de întîlnit la noi. lar daca este adevarat, cum ni 
se părea, pe linii oarecum subiective este drept, că 
triumful cel mare al naturilor ahoretice se obţine în 
anii tîrzii și cu înţelepciunea tirzie, atunci iarăși putem 
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spune că forma de înţelepciune pe care o indrăgeşte 
spiritul nostru este una de tip ahoretic. Rămîne des- 
chisa în orice caz, în faţa tabloului concret al maladii- 
lor spiritului, întrebarea dacă ahoretia ne caracterizează 
mai bine decît celelalte sau nu. Ceva însă ni se pare 
hotăritor în a susține primatul ahoretiei, şi anume un 
cuvînt. De astă data nu va mai [i celdet dor", deși 
el este din plin la locul lui în lumea bună ȘI activă a 
ahoretiei, ci e vorba de prepoziția „intru“, pe care am 
invocat-o în alte cîteva rînduri şi care vine inaintea 
noastră din nou, acum, să se ofere ca o cheie pentru 
înţelegerea firii noastre spirituale. 


Vicisitudinile  universalului în cultura europeană. 
Semnificația pe care o poate avea expresia de a fi 
„întru“ se desprinde cel mai bine, poate, din descrie- 
rea sumară pe care am putea-o da vicisitudinilor uni- 
versalului în cultura europeană, în particular din Evul 
Mediu şi pînă astăzi. Am spune că în categoriile, ba- 
nale şi nesocotite astăzi, ale gramaticii sînt de gasit 
formulările potrivite acestor vicisitudini prin care a 
trecut universalul în conștiința europeană. 

În Evul Mediu universalul era substantiv. Se cu- 
noaşte bine aşa- -numita ceartă a „universaliilor“, iar 
oricine ştie cît de uşor erau substantivizate și personi- 
ficate toate noțiunile generale, nu spre a Îi reduse la 
concret ci doar spre a fi reprezentate în universalui 
lor. Astfel în „Le roman de la Rose“ apar cunoscutele 
personificări ale Iubirii, Geloziei, Raţiunu, Prieteniei 
ș.a.m.d. dar și noţiuni ca Dulce-privire şi Buna-întim- 
pinare. Totul era gîndit în universal, dar la modul 
substantivului. 

Renaşterea a adus un alt termen din gramatica noas- 
tră atit de semnificativă pentru spirit: a adus adjec- 
tivul. Acum culoarea, varietatea, nuanţa, bogăţia si, 
într-un cuvint, toată feeria adjectivului ca „epitheton“ 
epitet, lucru pus peste ceva, intra în joc. Este lumea 
Florenței, cu stofele ei, cu formele și culorile ei, iar 
pînă la urma, bineînţeles, pictura și splendorile ei artis- 
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tice. Întreaga Renaștere ar putea fi înţeleasă ca o lume 
a adjectivului, unde unicitatea substantivului a dispărut 
și apare pluraliiatea şi acumularea pîna la bastardi- 
zare a adjectivului. Căci bastarzii sînt caracteristici 
acestei lumi (Leonardo da Vinci era el însuşi un bas- 
tard) iar cu bastardizarea, care va duce pîna la baroc 
ȘI exuberanţa lui, adjectivul exprimă, de la începutul 
și pină la capătul Renaşterii, toată nāzuința el câtre 
universal, pină și în rolul lui gramatical din bine-cu- 
noscutul ideal uman al lui „Uomo universale“. 

A venit apoi lumea clasicismului francez din veacul 
al XVII-lea, unde universalul nu se mai exprima ca 
substantiv, nici ca adjectiv, ci ca adverb şi cu ajutorul 
locuţiunilor adverbiale. Clasicismul acesta nu a pretins 
de tel să aibă originalitate ; a ţinut numai să aibă ma- 
nieră și stil. A luat, pentru creaţiile sale de tot felul, 
în primul rînd pentru tragedie, tot ce i-a plăcut din 
antichitate, sau chiar de la Vecinii spanioli şi italieni, 
dar a ştiut să trateze totul „în chip ales“, „în chip mo- 
tivat“ cu adincimile psihologice ale lui Racine, „in 
chip rațional“ cu înţelepciunea critică a lui Boileau sau 
în deplina sinceritate a omului despre sine, cu mora- 
liștii francezi, care n-au înţeles să creeze ci doar să 
impresoare cu adverbe actele şi angajările clasice ale 
omului. 

Dacă veacul al XVIII-lea a dus pînă la capat această 
rafinare și stilizare prin adverb, în preajma lui 1800 
apare o nouă formă gramaticală care să 1a asupra ei 
răspunderile universalului : de astă dată este o moda- 
litate cunoscută a adjectivului, fără nici o întoarcere 
însă la lumea pozitivă și reală calificată de adjectiv. 
Acum apar comparativul, şi, după cîtăva vreme, super- 
lativul însuși. Într-adevăr, cu civilizația și economia 
cea nouă, cu mașina în particular, apare pe lume „mai 
binele“ și rivna de a obţine peste tot o condiţie „mai 
bună“ pentru om. Caracteristica acestei lumi este că 
el apare oarecum suspendat: ea nu mai știe (şi con- 
unuă astăzi chiar să nu mai ştie sigur, în societatea de 
consum de pildă) ce înseamnă bine și bun, dar știe 
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perfect ce înseamnă mai bine şi mai bun, ba în versiu- 
nea americană ştie admirabil ce înseamnă foarte bine 
şi foarte bun. Acestea sînt valorile de căutat și uni- 
versalul aci s-ar fi refugiat; dar cite riscuri apar 
pentru el, o vedem bine acum, iar unii au vazut-o bine 
încă de la începutul preeminenţei, în lumea valorilor, 
a comparativului. 

Lumea mai nouă, dealtfel, în special lumea apuseană 
a acatholiei, dar şi în genere lumea celei de a doua 
revoluții industriale, pare acum să pună accentul pe o 
nouă formă gramaticală, dincolo de substantiv, ad- 
jectiv, adverb, ca și dincolo de comparativ și superla- 
tiv. Cu tehnica, electronică şi sistemele de comunicaţie 
şi control aduse de cibernetică, ceea ce domină este 
lumea conjuncției. Universalul a luat astăzi, într-o 
largă parte a lumii, chipul conjuncției — respectiv şz, 
sau, dacă... atunci — conjuncțiule care comanda logica 
matematică și, prin ele, o bună parte din lumea auto- 
matizărilor de mîine. Spiritualiceşte, aceleaşi con juncții 
sînt cele care fac legăturile între oameni și lumi. Dar 
mai sînt ele legături? Contactele între oameni prin 
asemenea conjuncții — şi astfel de contacte au efectiv 
oamenii, în marile aglomerări umane, unde stau acu- 
mulaţi de „și“-uri, lipindu-se adica unii de alţii numai 
prin : ȘI eu, ȘI eu, sau unde se gasesc ii) prin 
„sau“-uri, 
tacte par, cu pretenţia lor de a eatea spiritul în 
universalitatea lui, o adevărată disoluție a spiritului. 

Aci poate intra în joc contribuţia românească. Ea 
vine să se înfăţișeze cu forma modestă a unui termen 
gramatical încă, anume prepoziția. Tot ce ni se întim- 
plă, și dealtfel tot ce se întimplă universalului, trebuie 
să capete o așezare și un echilibru, trebuie să fie în 
ceva, deasupra a ceva, cu ceva, spre ceva. Dar un 
miracol, îndrăznim sa spunem, al limbii române face 
ca o singură prepoziţie să le înglobeze pe. toate cele- 
lalte, exprimînd nu numai totalizarea lor, ci parcă mai 
mult: este prepoziția „întru“, care cuprinde şi face 
posibile, într-adevăr, cu lipsa ei de aşezare spaţială, 
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toate celelalte prepoziţii, în spaţialitatea lor exactă. 
lar cu o asemenea prepoziţie, spiritul românesc ar pu- 
tea să coboare universalul în lumea prepoziţiei. Caci 
întru ce sînt toate aceste mari reuşite ale civilizaţiei 
şi omului contemporan ? 

Dacă viaţa spiritului are un sens, atunci este cel de a 
fi „întru ceva“, iar acest lucru l-ar putea spune, cu 
modestie dar cu fermitate, spiiitul românesc, unei 
lumi pe care maladiile e: constituţionale, reactivate 
prea violent astăzi, riscă uneori să o strămute după vor- 
ba indiană, în condiţia sinelui înnebunit. 
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